赵夙岚

很多事情，都不是看起来或印象中的样子。

美国总统肯尼迪遇刺一事，距今已五十多年，看起来很久远了吧，我们已将之归入“历史”。但在很多人心里，包括此事的发生地达拉斯，此事至今仍是“现在进行时”。根据有关统计，“暗杀事件发生后，达拉斯人心脏病发作的数量上升了40%，自杀率也在上升，同时达拉斯的慈善捐赠数额也在大幅上涨”。由于种种前因，肯尼迪遇刺时的达拉斯全城陷入一种反政府的疯狂情绪，包括当年肯尼迪抵达时当地报纸的整版欢迎广告也设置了黑框，似乎已提前预测了肯尼迪遇刺。悲剧发生后，很多美国人恨这座城，城里的人也恨这件事，尽管越来越多的人为之忏悔，达拉斯仍不可避免地成为“仇恨之城”。一直到如今，当地人外出仍羞于称自己是达拉斯人。

已经发生的事情无法挽回，而一座城市的忧伤也需要得到治疗。于是，达拉斯官方与民间人士都在努力去面对现实，以建立博物馆、集体绘画等方式“让美国人知道爱和同情正在达拉斯茁壮成长”。除此之外，其经济发展与社会保障等等都已堪称美国城市的楷模。正因为各方努力去面对，达拉斯的悲情色彩正在逐渐淡化。希望有朝一日，达拉斯的市民都能真正放下困扰他们良久的“心中的球”。

与此相似，人的蜕变成长、事情的起承转合，其内在的脉络往往更关键。譬如说足球，十足外行的我一直听信某种说法，认为欧美人之所以能将足球玩得风生水起，是因为他们“是吃牛肉喝牛奶长大的”，天生基因与后天营养锻造的体质与我们东方人大不同。……