吴秀波

父亲

那时候没有“外交官”这个词，那时候如果你爸是熟食店卖肉的，别人会觉得很厉害。我父亲可能拥有的是知识和文化，但在那个年代知识和文化不算什么。而且我父亲也羞于拿知识和文化跟我交流。他一生都是个沉默寡言的人。

小时候，觉得我的父亲没有别人的父亲那么强大，那么能给我带来快乐。因为总看见别人的爸爸把孩子举过头顶，哈哈笑着，拿胡子扎他。我父亲从来没有，那时候会觉得失望。再大一些，男孩会到反叛期，会调皮，很多父亲会教训他们的儿子，甚至暴打。可是那个时候父亲一声不吭，于是我特得意：哈哈，我父亲才是我真正想要的那一个。

然后长大了，他几乎失去了在我生活里的位置。因为我人生的任何一个阶段，都是我自己决断，我听不见他的教诲。但这不是他的问题，因为我从来没有发问过。因为从小到大，我没有这样一个概念，有什么需要去问爸爸。

等他去世了，我会慢慢开始理解他，因为我也有了儿子。我会问：他究竟是怀着怎样的一颗平静而安详的心度过了这一生？他看起来平静而邋遢，我知道他是一个美好的人，非常非常美好，他放弃了一切争取自由的机会，他放弃了自己所有的想法，他让我知道什么是承担。我为我一度瞧不起他而羞愧。他非常伟大。

孩子

第一次抱孩子的时候感觉很惶恐、很奇怪，把他抱在手里，我不明白为什么突然间，我跟他有了如此的干系。我开始觉得他长得很“搞怪”，像个小老头，我其实有严重的鼻炎，喜欢无色无味的东西，但是每当我抱起儿子，闻到从他们身体里和头发中散发出来的体香时，我会浑身酥软，那是与生俱来的。……