韩松落

把我们整个家庭和新疆系在一起的，是我的姥爷。他是甘肃兰州金崖人，1936年参加革命，1949年进入新政府，在民政局工作，因说话不谨慎，被下放到兰州附近的劳改农场，在那里当队长。1956年，甘肃劳改系统的一部分场队，迁去新疆垦荒，以解决粮食短缺的问题，他带着全家人（包括我姥姥和他们的8个儿女），跟着他所在的劳改农场，迁移到了新疆于田县城附近的一块绿洲上，他们在那里定居、开荒，建起一个巨大的农场。那块水草丰美之地，那里相对淡薄的政治气氛，让他们过了30年安定的生活。

在于田劳改农场，还有一个传奇人物，叫郭兰香。她是逃荒者，从甘肃去了新疆之后，在劳改农场当赤脚医生。20世纪70年代，一个维族老汉得了阑尾炎，送县医院怕来不及，她用几张床单搭起帐篷，冒险给老汉做了手术。她退休后做玉石生意，老汉为感谢30年前的救命之恩，把一块97公斤的玉石20万元卖给了她，这块玉雕刻的作品让她得到“天工奖”。她现在是新疆玉石女王。

新疆就是这样，在很长的时间里，敞开胸怀，收留寻梦者、流浪汉、流放者、失意者，甚至逃亡者和亡命之徒，把他们收纳在同一块土地上，用荒野里的沉默劳作进行熔炼。

我是在新疆出生的，我的阿囊（保姆）是维族人，她自己不能生育，很喜欢我，在我开始断奶的时候，她跟我母亲说，她想要我，愿意给我母亲300块钱（在1976年，那是一笔巨款），“你才30岁，你还能生，我已经不能生了。”此后多年，我常常想，如果我被她收养，现在该拥有怎样一种人生呢？……