郑秋轶

两个老外开着租来的切诺基行驶在110国道上。在河北境内，被一路的“奇石”招牌吸引，进了一间古玩店。突然，一座“玉雕帆船”在他们身后轰然倒下，碎了一地。店主要他们赔2000元。讨价还价后赔了50元。然后开车狂奔，过了张家口，还在瑟瑟发抖。

逃过一劫后，老外得出结论：“中国是一个充满教训的国家，我们还得学习。”

这个“碰瓷”故事叫《奇石》。作者何伟，是中国人民的老朋友。1994年第一次来中国，2007年离开，前前后后在中国生活了十年。他的“中国纪实三部曲”出版后红极一时，“非虚构写作”也由此升温，至今不衰。

但何伟却不说“非虚构”，他说自己是一个“报告文学作家”。“报告文学”，这是个上世纪80年代的中国词汇。

这些年，他四处旅行，在三个国家安了12个家。好些故事是在旅馆里写成的。过去几个月，他一直在埃及南部旅行。那里有考古遗址和小城风情，他喜欢和当地人打交道，享受“远离开罗的生活”。

早在18年前，他的小城之旅就开始了。

江城往事

1996年8月的一个夜晚，长江上星光闪烁。何伟和同事亚当乘船来到涪陵。他们被“和平队”派到这里，将在涪陵师专（现长江师范学院）度过两年的支教生活。

半个世纪以来，几乎没有外国人在涪陵居住过。何伟和亚当一上街，就会被围观。人们还喜欢问：多少钱一个月；有没有女朋友……这些问题，何伟都会如实回答。

有一次，他在街头碰到一个藏药摊子，摊主拿起一根虎鞭，往自己身上比画，让他买下来。他用半生不熟的普通话说，不用了，我自己有。