陆春祥

动物还害羞？那肯定的，只不过没有像人那样，表现得明显罢了，但它们一样有七情六欲。

驼是怎样的一种动物呢？它极其驯从，对人类没有任何要求，只是默默地奉献。睡觉连腿都不敢伸直，天一亮就要起床，少吃少喝，甚至不吃不喝，每每要走千里路。背上还要负着重，或人或物。

驼，天生就是为干旱和沙漠而生的。中国西部的几处有名的沙漠，我都有幸到过。在沙坡头，进山出山，接连骑了四趟骆驼，感觉一次比一次差。说实话，沙漠里那些景点，其实不用骆驼也完全可以。但是，所有的景点，用的几乎全是骆驼。也许是驼比较好养？还是价格低廉？

那些静候客人的驼，在炽热的阳光下，一大片卧躺在沙上，喘着粗气，耷拉着脑袋。它虽然躺着，腹却不着地，如果人换成这样的姿势，没几个能受得了。客人来了，牵驼人一声令下，它们就会排好队，乖乖地来到你的眼前，然后又一声令下，它就顺从地前腿跪地，后腿弯曲，总之是摆出一副让你舒服地坐上去的姿势。然后再一声令下，一群驮着人的驼队就出发了。驼背上有老人，有孩子，有胖子，也有瘦子。那些驼，毫无怨言，只有老老实实，一步一步往前走，一天天走，一月月走，一年年走。

我洋洋自得地骑在驼上，前后都有同伴，他们都拿着相机，前后左右咔嚓咔嚓。沙峰，驼队，斜阳，影子，沙柳，大漠风光，真是别致。我问牵驼人：“这驼大概有多长寿命？”“几十年吧。”“驼老了怎么办？”“杀掉吃了呗。”牵驼人回答得很轻松。是的，他不会考虑得这么多，他只考虑眼前这些驼能给他带来多少利益，驼老了，不能干活了，那就杀掉，或者卖钱，或者自己吃。……