一望无际的绿，令人绝望。没有风吹来。在夏日阳光的照耀下，少年弓着腰，在烟田采摘着烟叶，顺便拔掉杂草。汗水和黏油就吊在他的脸上……

当我写这篇文章时，脑海里瞬间闪出这样一幕画面。

我家乡是豫西南的一个烟叶大县，从儿时记事起，最辛苦的劳动便是全家一起侍弄烟田。上世纪七八十年代，烟叶是当地农家唯一的经济来源和生活希望。

记得有一年，我和父亲拉着架子车走了30里路，去公社的烟站卖烟叶。当时，卖烟叶的农人已是人山人海，都在炎炎烈日下排队，等候质检和过磅。我和父亲拥挤在长长的队伍中，一寸一寸地向前挪动。饥渴和炎热折磨着每个人。卖冰棍的小贩在旁边不停地叫卖，让我垂涎三尺，却不敢向父亲吭声。

“你们的烟叶烤得真好啊，金黄厚实，一定能卖上大价钱！”周围烟农的夸奖是对父亲唯一的安慰。我能看出父亲的笑容背后，充满了对这车烟叶的无限期待。

这时，烟站验级员小张打着酒嗝，走了过来。他用手掂起几张烟叶，对着太阳眯眼看了看：“嗯，还不错！”父亲凑过去，笑着附和道：“是呀，您请多关照！我家孩子多，可全指望着这呢。”小张却突然变脸：“我秉公办事，和你孩子多少没关系。”父亲连忙低头，不敢多言。一个街痞青年这时走上来，嬉笑着对小张说：“这车烟叶，依我看给定个二级吧？”然后，转头低声对我父亲说：“下次你卖烟叶找我黑龙吧，我帮你卖个好价钱！”父亲惊慌地说：“二级？这咋行？”小张挺了挺肚子，说：“咋不行？