不好意思，我已是有六十年烟龄的烟民。虽已过了耄耋之年，仍在烟民之列。这很有点儿逆时代潮流而动的意思。想起前些年去医院探望一位我所尊敬的比我更老的老同志、老领导，也是老烟民，向我们这些探望者索烟，并说：“不断气，不断烟。”当时在我这个烟民听来，竟然有一种豪言壮语的感觉。

我的吸烟，自1953年始，那年冬天，在开封县农村，宣传过渡时期的总路线。天冷，疲累，就吸上了烟，似乎觉得那点着了的明明暗暗的烟火，可以取暖，可以缓解疲累。这大约是种心理作用。1953年始，供给制尚未改为工资制，我只有不多的津贴，口袋里钱少，只能吸包装异常简陋的大包烟，记得大约是航海牌的，一包50支。

中间也曾尝试过戒烟。1955年夏天，我们河南省文联这个单位已随着省会迁郑，由开封迁来郑州，在行政区24号楼也办公也住宿。我与李準相约，互相监督戒烟，如果发现，就给予相应的处罚。后来，互相发现了，都躲在卫生间里吸。既然互相发现，处罚也就两免，戒烟也就此作罢。1954年时改为工资制，吸烟也升级，改吸黄金叶牌了。那时的黄金叶香烟，是河南的当家品牌，在全国也颇有名气。开始时好像是两毛钱一包，后来是两毛五，就长期稳定在这个价格上。如同一日三餐，每天一包黄金叶，日子就是这样过的。

后来，反右派，我也“被”右派，工资由92元降到46元。那时，我是上有老下有小的人，有赡养、抚养义务。92元时，每月给老小各汇去20元，我留下52元生活费；46元时，给老小每月各汇去15元，我留下16元生活费。……