方淳

茶香弥漫的“钱塘记忆”

方淳

大约我在《去九堡喝茶？》一文中提到，在九堡缺少喝茶的去处。没想到，一日，便收到了来自九堡的讯息：江湖上人称“钱塘记忆”的老人说，那就去他家喝吧！

于是，端午前的一天，天气晴好，坐到了老人家的阁楼里，一边看着竹卷帘外，种得茂盛葱碧的花花草草，一边小口小口地品着九曲红梅、宜兴红茶。如此悠闲自得地度过了一天，浑身觉得通透自在。

与“钱塘记忆”老人的相遇已经是七年前的事了。七年前，我在学校教书，业余给杂志社跑跑采访。一天，接到了一个重要的使命——凸显城东一带居民的生活变迁。于是，一大清早，我和老人相约在笕桥。他摄影，我采访。没想到，八点半，等我拖着自行车急匆匆地从校门里跑出来，他已经老早站到正在建设中的“草桥鸣苑”的楼顶，拍了许多照片了。其中一张，后来杂志社用两个页码刊印了出来，满眼望去，都是密密麻麻、挤挤挨挨的房子。当时编辑用了一个很好的标题，我记得不是很清晰了，只记得大概的意思：原来种蔬菜的地方现在都“种”房子了！

大约四十多年前，七十年代的时候，老人才三十上下的光景，就像能预见这个城市总会走到如今这一步似的，他捧起了相机，记录这个城市在年年岁岁中叠叠变化着的历史光阴。多的时候，他身上带四个相机，长焦的套在脖子里，卡片的塞在口袋里，出没在街头巷尾。这几十年如一日的行为艺术，就像在时间的老窖里发酵的普洱茶，经历弥久，而愈显醇厚。……