宋殿儒

元旦回趟老家，忽而在家乡封冻的麦田里看到了被惊飞的一行大雁。我和儿子仰首去数大雁，发现这行大雁只有7只，并成“人”字排开，在家乡的田野上空盘旋。令我心中为之一惊的是，这群大雁在天空中书写的“人字”的“撇捺”相差很大：一“撇”上有6只，而一“捺”上只有孤零零的一只。这情况在我心中的第一反应就是：“这群大雁一定有一只失去了伴侣，成为孤雁。”

大自然是万物的母亲，而大自然在温情默默中有时候也相当的残忍。比如留在北方没有朝南迁徙的候鸟大雁，就是一个倍受寒冬折磨的倒霉者，它们要承受一冬的苦寒，在北方过了寒冷的“年”才会遇到春天，所以家乡人也把过冬的大雁叫做“年雁”。

小时候，我们经常冒着雪寒到田野上去捉山雀和一些在家乡过冬觅食的鸟儿。我们会有很多办法把它们捉住，回家用黄泥包了烧熟美嘴儿。在捉这些小鸟儿的时候，就经常遇到在封冻的麦田里觅食的大雁。因为大雁的警觉性很高，因而，看到它们，我们也只有用石块把它们惊飞上天，然后高扬着脖子去看大雁在天空中排成队列。

大雁是一种有组织纪律的鸟儿，它们一旦成群地飞上天空，就会自觉地排成队形，有时是“一”字型，有时是“人”字型。大雁一般都是成双成对的。听奶奶说，大雁是一种最知道夫妻恩爱的鸟儿，只要有一方死了或是伤了飞不起来，另一只就成为孤雁，不肯跟其他大雁排成一行。

有一次，我们一帮捉鸟儿童，在麦田里碰上两个打猎的人。……