林志明

《祖父的园子》选自萧红的自传体小说《呼兰河传》。在人教版教材中，它被列为略读课文。课文通过“我”幼时跟随祖父在园子里自由生活的情景，生动地再现了一个顽皮、淘气的“我”和一个宽厚、慈祥的祖父，表达了作者对童年生活的眷恋和对祖父的怀念。

萧红曾说：“祖父，后园，我，这三样东西是一样也不可缺少的。”的确，回顾萧红短暂而又坎坷的一生，祖父是她精神的寄托，园子是她生命的圣地。祖父和园子，给了她完全的自由与快乐，也成了她永久的憧憬与怀念。

一、走进那个自由的园子

这是一个让萧红放飞心灵、自由栖息的园子，也是一个承载了祖孙二人无限亲情和欢笑的园子。多年以后，当萧红提笔追忆这个园子时，内心依然充满了亲切与温暖——

我家有一个大花园，这花园里蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。……蜜蜂则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖乎乎，圆滚滚，就像一个小毛球，停在上面一动不动了。

一开篇，作者就絮絮叨叨地讲述了一摊子无关痛痒的闲话，什么蝴蝶好不好看啦，蜻蜓、蚂蚱什么颜色啦，蜜蜂长什么样、怎么飞舞啦……读后难免让人生厌。然而再读之，我们便可发现，在这絮絮叨叨中，其实饱含着作者对这个园子深深的眷恋。蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓，皆寻常之物也，但在萧红看来，这些小东西却是如此的可爱，如此的让人迷恋。何也？因为此时，她已离家多年，那个让她魂牵梦萦、眷恋不舍的园子，如今已不知怎样了。所以，当作者再次回想起童年的园子时，其间的一花一木、一虫一鸟，无不让人感到亲切、甜蜜与温暖。

行至文末，作者又一次表达了同样的深情——

花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的……它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道。

这段文字是对前面内容的升华。作者借景抒情，将自己内心的自由和快乐表现到了极致。在这里，花是自由的，鸟是自由的，虫是自由的，瓜是自由的，当然，人更是自由的。

读着这样的文字，我们感受到的是一股自然的原始气息和一派清新的田园风情。文中一连串的排比与重复，读来非但不觉啰唆，反而有一种明快、洒脱之感，让人似乎走进了一个充满生机、充满灵气、充满自由的童话王国。

二、走近那位慈祥的老人

有人说，一部《呼兰河传》，其实只写了一句话，那就是：“呼兰河这小城里边住着我的祖父。”话虽偏激，但从中可以看出祖父在萧红心中的地位。

在《祖父的园子》中，作者回忆了这样一段往事：

祖父发现我铲的那块地还留着一片狗尾草，就问我：“这是什么？”

我说：“谷子。”

……

祖父把我叫过去，慢慢讲给我听，说谷子是有芒针的，狗尾草却没有，只是毛嘟嘟的，很像狗尾巴。

当“我”将“谷穗当作野草割掉，把狗尾草当作谷穗留着”时，祖父非但没有呵斥责备，反而“大笑起来”，笑够了，再慢慢地给“我”讲什么是谷子，什么是狗尾草。如此慈爱、和善、宽厚的祖父，怎不让人缅怀与思念？

在萧红的记忆里，祖父就像一个老顽童，永远都是笑呵呵的。所以在《呼兰河传》中，她多次写到祖父的“笑”，比如——

祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽插了一圈的花，红通通的二三十朵。我一边插着一边笑，当我听到祖父说：“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”

就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父还是安然的不晓得。他还照样地拔着垄上的草。我跑得很远的站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没有等我回到园中，祖父也进屋来了。

那满头红通通的花朵，一进来祖母就看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲母亲也笑了起来，而以我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。

祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。

他把帽子放下，他笑了十多分钟还停不住，过一会一想起来，又笑了。

在这段文字中，作者反反复复写到一个“笑”字。在这里，“我”在笑、祖父在笑、祖母在笑、父亲在笑、母亲在笑，全家人都在笑。透过这一阵阵的笑声，我们似乎感到了一家人浓浓的温情。可事实上，对于童年的萧红来说，除了祖父，其他人既不疼她，也不爱她。她的父亲是个极其专制而又冷淡的人，“偶尔打碎一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度”。她的生母“性情暴躁，脾气不太正常”，继母则常常对她恶言恶色、拳脚相加。至于祖母，对顽皮淘气的萧红也没有多少好感，有时甚至拿针刺她的手指。这种没有爱抚、没有温暖的生活，深深地刺痛了萧红幼小而敏感的心。

然而此时，全家人却其乐融融、和和美美，沉浸在一片欢声笑语之中。而创造这一切的，正是那个爱她、疼她、宠她的祖父。

可是，当萧红写下这段文字时，祖父已经去世了。所以此时此刻，她的内心除了甜蜜，更多的是叹息、哀伤与追思。

在《呼兰河传》的最后，萧红这样写道：

呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。

我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了，我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。

在这里，作者不厌其烦、喋喋不休地写了祖父的年龄和自己的年龄。这看似单调、重复的叙述，流露出的正是她对祖父缠绵而又惆怅的深情。

三、走近那位孤寂的才女

童年是萧红一生中最快乐的时光。在《祖父的园子》中，我们看到的是一个淘气率真、无忧无虑、天真烂漫的萧红。比如——endprint

……一抬头，看见一个黄瓜长大了，我跑过去摘下来，吃黄瓜去了。黄瓜还没有吃完，我又看见一只大蜻蜓从旁边飞过，于是丢下黄瓜追蜻蜓了……

玩腻了，我又跑到祖父那里乱闹一阵。祖父浇菜，我也过来浇，但不是往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水往天空一扬，大喊着：

“下雨啰！下雨啰！”

这是一幅流动的图画。画面中，“我”看到黄瓜就去摘，看到蜻蜓就去追，看到倭瓜花就去采，看到蚂蚱就去捉……一个没有管束、没有忧愁，只是快乐、只有自由的小女孩跃然纸上。

在《呼兰河传》中，萧红还多次写到那些美好的童年往事，譬如下面这段文字——

我玩的时候，除了在后花园里，有祖父陪着。其余的玩法，就只有我自己了。

我自己在房檐下搭了个小布棚，玩着玩着就睡在那布棚里了。

我家的窗子是可以摘下来的，摘下来直立着是立不住的，就靠着墙斜立着，正好立出一个小斜坡来，我称这小斜坡叫“小屋”，我也常常睡到这小屋里边去了。

我家满院子是蒿草，蒿草上飞着许多蜻蜓，那蜻蜓是为着红蓼花而来的。

可是我偏偏喜欢捉它，捉累了就躺在蒿草里边睡着了。

蒿草里边长着一丛一丛的天星星，好像山葡萄似的，是很好吃的。

我在蒿草里边搜索着吃，吃困了，就睡在天星星秧子的旁边了。

蒿草是很厚的，我躺在上边好像是我的褥子，蒿草是很高的，它给我遮着荫凉。

在这段文字中，作者用近乎白描的手法，回忆了独自在后花园玩耍的情景，也让我们见识了一个淘气顽皮而又充满活力的“假小子”。

然而，当萧红提笔重温这一段段美好的记忆时，现实的悲凉也一次次地侵袭着这位才女的生命。

萧红出生在黑龙江呼兰县的一个地主家庭。由于从小缺少父母的疼爱，她只能与祖父相依相伴。18岁时，那个带给她无限快乐的祖父永远地走了。19岁时，她为了反抗包办婚姻而离家出走，从此四处漂泊，受尽流离之苦，生活极度穷困，常常连最起码的吃住也没有着落。1942年1月，贫病交加的萧红在历经艰辛之后，客死香港，年仅31岁。她在遗言中写道：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了。半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”寥寥数语，道尽了萧红一生的痛苦与挣扎、漂泊与无奈、奋斗与成就。

有人说，萧红是中国现代文学史上最悲情的女作家。她一生漂泊，命运多舛，情路坎坷，忧病相煎，最终魂断浅水湾。她曾不止一次地感叹：“若是那时候能回呼兰我的家乡去多好啊！”对于萧红来说，其实真正想回到的是家乡的后花园，是和祖父在一起的幸福时光，是过去那段自由自在、无忧无虑的美好生活。而这，也成了她一生永远无法抵达的梦。

“何人绘得萧红影，望断青天一缕霞。”萧红一生孤寂，命薄如花。她用文字为寂寞的心灵找到了最后的归宿，也把“温暖”和“爱”留给了她所眷恋的人间。

（浙江省绍兴市上虞区崧厦镇中心小学 312365）endprint