□寒 郁

那片土地的贫困和甜（创作谈）

□寒 郁

寒郁，一九八八年生，河南永城人。在《青年文学》《北京文学》《长城》《芙蓉》等杂志发表作品一百余万字，部分被《小说月报》《长江文艺·好小说》《青年文摘》等选载。东莞文学院第五届签约作家。

苏鲁豫皖交界的小地方，给我许多贫困和屈辱的小村庄，我曾咬牙切齿要逃离的地方，就是我浪荡得再远也摆脱不掉的所谓故乡。

然后，叛逆而倔强的瘦削少年在打工潮的裹挟下，在城市的底层四处辗转，吃尽苦头，经历世事，血脉里原来那些激烈动荡的河流越过了青春期执拗狭窄的关口，抵达开阔平坦之后，水流已经平缓下来。我已很平心静气了，就如村子里的一棵茅草、一块石子。祖父去世那一年，我从漂泊的远方赶回来，面对挟子抱孙一字排开的坟头跪下，那一刻，我悲哀地流下泪来，不管我逃得再远，那一种冥冥中血脉的牵连，在我跪下的那一刻，依然感受到那份土地深处的呼唤……我心说，好吧，故乡，我们握手言和，都不计较了，你终究是我的生死之所。

这篇小说就是发生在那片偏远土地上的故事。它的许多细节都曾真实发生过。

有一天，读到一本关于乡村伦理的书，忽然就想起了这个故事，那些在尚未形成打工风潮未能逃离的赵稻盛们，就在那片土地上消耗着他们的青春和生命，他们隐秘的爱和恨在内心丰饶，却无人知晓。它们发生着，也消失着。

在写这篇小说的时候，并非仅仅一厢情愿地怀念乡村逝去的伦理和规范，我想更多表现他们的困境和不甘。当然这只是这个系列里的一篇。莽山、雪湖、条河，我会越来越多地在纸上虚构的故乡里穿行，试图理解“厮守着卑贱而甜美的贫困”的父辈们，并解释其中盘根错节的爱恨。

而现在，村庄正在工业化的进程中日渐沦陷，就连我们那个偏僻的小村庄，也逐渐变得空空荡荡，像一件被丢弃的破衣裳，风一吹，更显荒凉。年轻人几乎都走了，老年人在村头巷尾一边反刍着过去的时光一边等待着被岁月收割。那些可恨的人，那些憋闷的事，隔着时光打量，都好像没有了棱角，对于村庄，再想起的时候，心里泛起一阵苍茫，温情便弥漫开来。无疑，我的故乡是贫困的，是苦的，但肯定日子里也包含着甘甜，就像小说里那一年春天的庙会上，衣着寒碜的赵稻盛初见云织婉转皎洁的笑脸。