廖伟棠

终于看了贾樟柯导演的新片《天注定》，看到姜武救下的那匹被鞭打的马，突然明白为什么前年贾樟柯向我要一篇写贝拉·塔尔《都灵之马》的影评看，原来他和贝拉·塔尔想到一块去了。1889年1月3日，尼采途经都灵市中心的阿尔伯托广场时，看见一个老马夫在鞭打疲惫的马，尼采突然失控上前抱着马脖子痛哭……这就是哲学史上著名的“都灵之马”事件。

我那篇文章叫做《尼采的最后一个寓言》，里面有这么一句：“现实可能是：世俗与伟大的悲剧同在，并且互相验证其绝望。”如今看来，这句话同样适用于《天注定》，姜武饰演的乡间维权者大海与夜奔的林冲同在，赵涛饰演的抗暴民女小玉与起解苏三同在，李梦饰演的东莞小姐与雨中的菩萨同在……当然，受难的马也与反抗的虎同在，驯养的灵蛇也与逃逸的蛇同在，被割喉的鸭子也与囚笼里的牛同在，被放回河流的金鱼与在“金鱼缸”里任人挑选的小姐同在一所有的Animal都同时有着生灵与“牲口”的双重性。

大海的绝望证明林冲的不可能，李梦的绝望证明菩萨的不可能。最后他们的“传奇”本身也在微博上被隐藏在俗气ID背后的人以一句TMD轻易打发，就像悲剧在舞台上被麻木的看客围观。

贾樟柯的绝望在于，这是一个无侠的时代，他却想拍一部武侠片。

天下无侠，冤屈的人多了，最冤的才被逼成了侠。而且这侠从一开始就是侠之小者：匹夫之怒，血溅五步而已一姜武认为自己替天行道，杀光了侵吞村产的人，但是影片结尾，煤矿依然运作，董事长变成了被杀的资本家的老婆。