徐江宁

1

是时候该写一篇关于外婆的文章了，将外婆给予我的童年最美好的记忆，用文字做一个记录。印象中最深的便是外婆的老房子，那里有我全部的儿时记忆。只愿这篇文章能让我回忆一些点滴的瞬间，内心能流过一些暖流，哪怕它会稍纵即逝。

2

我出生于朝阳，辽宁省西北部一个经济相对比较落后的城市。很多海内外人士知道这座城市，是因为它出土了大量远古鸟化石，得以闻名世界。但东北地区当地人对这座城市的了解，仅仅是因为它常年干旱，雨水甚少。朝阳当地的农村人这样评价：“这是个十年九旱，鸟不拉屎的地儿。”

外婆就是出生在这样一个鸟不拉屎的地儿，而且是在离市区几百公里以外的偏远山区。

外婆的家坐落在一个名为“大房申”的村落里，离村口处不远。记得儿时每每看到城里的大巴车驶进来，都会特别兴奋与欣喜，儿时总幻想坐上那车，便可周游世界，最美好的景象定在那外边的花花世界，而如今提笔写此文，才忽觉惆怅，其实最美好的景象是那永远回不去的村落。

3

至今仍能记住外婆家的样子，那是一个由两间厢房组成的瓦房，坐南朝北，都是大窗户，所以采光特别的好。外婆喜欢称呼两个厢房为东屋、西屋。

先说东屋。东屋是卧室，由一个特别长的火炕组成。这火炕足可以睡十来个人。

火炕的对面是两个老式大木柜，柜子里放满了衣物。偶尔也会有外婆去镇里的集市买的干果糕点，我就总会翻箱倒柜偷吃。……