王安忆

在我们生活的周围，生活着许多手艺人，他们与我们有一种类似肌肤亲昵的关系。比如理发师，他知道你头发的厚薄、色泽、质地；比如鞋匠，他知道你的脚型，落脚是轻是重，走步有哪些偏倚，还知道你有些什么样的鞋；同样对你的家当有所掌握的是洗衣店里的烫工。他们对你衣服的材质、款式，以及你的审美取向一清二楚；再有裁缝铺的那对夫妇，他们知道你的三围。

这些手艺里的功夫，不是一朝一夕练成。你看如今遍地涌出的发廊，切莫以为成长起了多少手艺人，其实那多半是操某种暧昧的营生。测验的标准有一条那就是会不会光脸。我如今常去的一家是我父亲选定的，理由就是他们会光脸，我当然不需要此项服务，但这证明了他们是堂正的手艺人。烫工和裁缝的技艺同样不可小视，现代人大多着洋装，洋装也是立体结构，要仔细追究，几乎可涉及解剖学领域，闪烁着科学之光。鞋匠也很不容易，鞋是所有穿着里最象形肢体的部件，而它又吃力最重，支撑着全身分量，也是和科学有关，涉及的是力学。

中国老话说：无须黄金万贯，只需一技在身。所以，手艺人大多有一种心定的表情。有一次在路边摊修理皮包带，那鞋匠手摸皮包立马说出它的产地。夸他有眼光，他微微一笑，慢慢告诉道，他原是皮鞋厂的技工，后来辞职出来开皮件厂，皮件厂最终倒闭，于是就做了路边摊的鞋匠。说起来是沧海桑田，神色却是淡定自如。弄内那一个裁缝铺，夫妇二人来自南通乡下，租半间临时建房，白天铺裁衣板，晚上铺床。……