刘凤珍

记忆的田园

猫尾沟村是我的老家，在陕北延川乡下，每年我都会抽空回去呆上一段时间。可能是年龄越来越大的缘故，怀念也变得越来越稠，往事如一串串葡萄，甜甜酸酸地滋润我记忆的田园，也只有记忆，无法再寻找芳踪和倩影。现时耳听目触到村子的一切，令我吃惊，也让我担心和迷惑。我们村人把念过书给公家干事的人叫“摇笔杆子的”，把土地里讨生活的人叫“握老镢把的”。我是摇笔杆子的干部，确切说我是一个写作者。我的脑子里不止一次蹦跳一个念头，要把我们村子真实地记录下来。我不知道这样做有何意义，可能就是“为了忘却的纪念”吧！

我的童年和少年时代是在农村度过的，有好多事一直无法忘记，那些事真的不怎么重大，甚至小到忽略不计，可笑到滑稽的程度。那些事，就是住在我家院子老槐树上那对叽叽喳喳、漂漂亮亮的喜鹊夫妇和它们可爱的孩子们；是悄悄儿长在院墙根开着粉红色大花的“熟地花”；是菜园子绿茵茵的韭菜、紫楚楚的茄子；是自留地畔荡秋千般吊着的几十颗南瓜；是院墙上五六窝家蜂，夜晚招来偷吃蜂蜜的狐狸抓蜂窝的嚓嚓声；是一夜间盛开的槐花甜丝丝的香味……但在我心里无论多久多不值一提，都是一朵朵鲜亮的花儿，时不时芬芳着我的心田魂地。

我在村里生活的二十年时间里，一直没有想明白村人到底是什么？为什么那样辛苦干活？如果问我们村人，他们的回答肯定是“受苦人嘛，不辛苦吃什么。