刘原

某天，我在大学Q群里看到了一句话：人生最大的悲哀，不是站在广场却看不到城楼上的毛主席，而是打开钱包却看不到毛主席。

这句话呼啸而来时，我正陷于遮天蔽日的雾霾中。每天驾车在宛如仙境的长街穿梭，我在琢磨那些巨幅户外广告的品牌是否应该索赔，因为这种鬼天气没人能看清商标，而那些买豪车耍酷的人只怕也会涌起淡淡的惆怅——浓雾扑面，人人都像得了白内障，谁还能看清你的车是奥迪还是奥拓、捷豹还是猎豹？

无钱果腹，这是人生最大的苦痛，想必所有经历过饥饿年代的人都会同意这个观点。但人活在世间，不当饿死鬼似乎不应成为最高目标。去年夏天我忽然发现天空骤然变得澄澈了许多，当时感慨地想，如果蓝天白云和青山绿水能够重来，我宁愿忍受经济衰退的苦痛，宁愿收入少一大截，就当花钱买一个心旷神怡的生存环境。而今时今日，我才发现最大之痛是：收入没增加，物价在上涨，存款在贬值，税赋要增加，而中国大地的雾霾却越来越严重了，亦即是说，钱包里的主席和城楼上的主席已经携手远去，而我们，都是策马直扑延安却扑了个空的胡宗南。

随着时空的迁移和心境的变异，我们的痛点经常在转移。有回我喝骨头汤时忆起了往事：小时候，母亲所在的学校养了几头大猪，过年时宰杀分给教师，几十垛肥肉如女神般娉娉婷婷地卧在案板上，等待着婆家。每垛肥肉边照例有骨头和下水拱卫，去得早的老师定是选肥肉最多的，眉眼里的幸福简直喷薄而出，去得晚的老师只好选骨头和下水多的那份，扭头就黑下了脸，如丧考妣地骂自家的跟屁小孩拖了后腿。……