康俐

另外之处的来者

如果你身处通勤高峰时段伦敦的金融城（City of London）中，在快速流动的身影之间瞥到几个格外明显的静止不动的身影；如果你在傍晚经过滑铁卢（Waterloo）大桥，抬头时发现有人正站在河畔南岸艺术中心（Southbank Centre）的最高楼顶处；如果你在利物浦（Liverpool）的克斯比（Crosby）海滩上独自闲憩却发现自己并不是一个人，在你感到惊异好奇之余，你或许已经变成了艺术家安东尼·葛姆雷作品的一部分。闹市中静止的身影，站于楼顶下望的人形，立于海滩遥望大海尽头的人像，这些都是安东尼·葛姆雷最具代表性的作品形象，也是他个人创作最典型的视觉符号，更是这位“另外之处的来者”最个人化的表达。

出生于英国伦敦的安东尼·葛姆雷是少数几个生于五十年代，至今仍在延续自己创作生涯的雕塑、装置艺术家。不同于其他一直接受学院艺术教育的同年代艺术家，安东尼·葛姆雷最开始是在剑桥大学的三一学院（Trinity College）学习艺术史、人类学和考古学等学科。这种人文学科的基础教育给了安东尼·葛姆雷与其他最开始就接受艺术实践基础教育的艺术家不一样的观察事物的视角。完成了在剑桥大学的学习后，他选择离开欧洲大陆前往亚洲这一具有完全不同文化背景的地域进行探索，于1971年到1974年间在印度和斯里兰卡学习佛教相关知识。后来有关佛学的思考例如生命轮回的象征、个体本为虚无等等都可以在安东尼·葛姆雷的创作实践中看到反映。在完成了亚洲之行后，他回到伦敦开始了正规的学院化艺术训练，经过在圣马丁（CSM）、金匠学院（Goldsmith）学院和斯雷德（Slade）艺术学院的学习后于1979年开始了职业艺术家生涯。

身体的释放

葛姆雷的第一个展览在著名的白教堂画廊（Whitechaple Gallery）举办，其他作品也多次在具有极高声誉的艺术机构上展出，比如威尼斯双年展、悉尼双年展、卡塞尔文献展、泰特美术馆、黑沃德画廊（Hayward Gallery） 等。他的创作主要以雕塑为媒介，强烈地与身体的感知和记忆相连。他的雕塑作品不栖于传统的、特定的历史和文化背景之中，也不对历史的发展进程和西方文化话语上的强势过度地遵从。他的雕塑实践释放了一种爆炸性的、物质感的对非理想化人体形态创造的尝试。安东尼·葛姆雷通过营造一种精神上和空间上的悬停，创造出了一种开放的力量去挑战观看者的视角与角色。他自己将这种开放称为“身体的黑暗”。这种黑暗不是指邪恶的含义，而是身体对于空间结构的一种有巨大想象空间的理解。葛姆雷作品材料、物质的维度表现出了他对于世界元素间永恒变化和无尽循环的关注。他最具代表性的人形雕塑都是以他自己的身体作为模板，之后的尝试更多地反映出他对个体与集体的环境、个体空间与公共空间的探索。

葛姆雷目前正在举办的几个展览正好囊括了他创作的几个重要时期和领域。正在英国约克郡雕塑公园（Yorkshire Sculpture Park）展出的群展“不寻常的土地：英国大地艺术1966-1979（Uncommon Ground：Land Art in Britain 1966-1979）总结了英国六十年代以托尼·克拉格（Tony Cragg）、理查德·朗（Richard Long）、安东尼·葛姆雷等艺术家不约而同抛弃了画廊“白立方”式的封闭空间转而朝向开阔的自然环境去试图创造艺术新形式的一种趋势。这些展览中，安东尼·葛姆雷对最早期的作品有所回顾：“扁平的树（Flat Tree）”和“垂直的树（Upright Tree）”都是1979年所作。这两件作品严格来说并不是当时英国大地艺术时期最好的创作，因为这两件作品只是在材料上共同使用了来自大自然的树木，在更重要的对于空间和环境的探索上明显偏弱，但很显著地反映出了安东尼·葛姆雷对生命的循环轮回和事物空间结构的变化上的讨论。作品“扁平的树”是将一整棵树木横向切解成一片一片的部分，然后将这些切片平面地铺满地面，整体组成一个更大面积的圆形。葛姆雷在这件作品中对树的物理空间结构做出了截然相反的改变，并以一种和谐的形式呈现出来，同时也表现了个体的生命在另一种形式上的延续存在。

雕塑在城中

另一个正在进行的项目“雕塑在城中（Sculpture in the City）”是一个委托给艺术家的公共艺术项目。艺术家将他们对代表性作品放置于伦敦市中心最繁忙、人流量最大的金融城地区，最大程度上与观众和环境发生关系。在这个项目中，安东尼·葛姆雷的作品“平行之域（Parallel Field）1999”将展出一年的时间。这件作品使用了葛姆雷最具代表性的符号形象——以自己为原型的人形雕塑。他将几尊铁质的雕塑散置在城市之中，有的直接在人行走的便道上。很典型地体现了安东尼·葛姆雷对个体存在和个体与环境关系的探索。粗略算算，安东尼·葛姆雷创作生涯中百分之八十的作品都是以这一人形为基础的。包括最著名的“北方的天使（Angel of the North）1995-1998”，一座耸立在盖茨黑德市（Gateshead）一块草坪上的近五十多米高的人体雕塑。安东尼·葛姆雷将天使的翅膀戏谑地变成了工业化代表符号——飞机机翼的样子，巨大的人形眺望着北海，在这件作品中葛姆雷以巨大的体量突出地表现出了很个人化的情感，并讨论了科技工业的发展带给个人的变化。

另一件带给安东尼·葛姆雷透纳艺术奖的作品“不列颠诸岛之域（Field for the British Isles）1993”则相反地使用了体量很小的人形雕塑，不过数量有四千之多。在这个作品里，葛姆雷制作了大小不一，尺寸在8-26厘米的陶土小人四千余个，密集地摆放在展示空间之中，使得观众没有足够的空间进入。他想用这件作品展示群体和个体在当代社会中的复杂关系。作品原料为粘土，也就是地球上最基本的材料、元素之一，艺术家与全球各地的制作者合作才得以生产出千万件陶土人形。安东尼·葛姆雷认为这些人形和观众是一种相互观看的关系，这使得观众能够从有限的观看空间中理解到更多个体与集体间的冲突。

葛姆雷持续多年地对人体雕塑的探索还延伸到各个方向。他曾用各种不同的材料和结构来表现同样的人形，例如“量子云（Quantum Cloud）2000”系列他使用数不清的不锈钢棍去组成一个类似量子群组成的抽象人体。“滤（Sieve）1997”系列中则用一条条的金属网格去概括出人体外形的结构。“精华（Distillate）2008”系列他用大小不一的切割的铁立方块来组成一个人体形状。由于一些真人大小的雕塑放在社会环境中会带来突出的效果，安东尼·葛姆雷一直将这一人形符号与环境大胆地结合。例如“另外之处（Another Place）1997”项目中，他将许多真人大小样子的雕塑放在英格兰西北部的克斯比海滩上，人像都面朝大海方向，随着涨潮落潮会出现不一样的效果；另外一些作品被放置于城市中的各种地方，引起过社区居民各样的反应：有的人像被放在桥边，在晚上有居民看到以为是有人想要轻生，于是打电话报了警……类似的情况时有发生。所以安东尼·葛姆雷的这一系列作品在社会互动中也存在着一定的负面反馈与争议。

互动的空间

葛姆雷的最新个展“状态与状况（States and Conditions）”正在香港白立方画廊展出。可以看出安东尼·葛姆雷最近的实践又更多地集中于对封闭空间的理解和分析上。以“呢喃（Murmur）2014”为代表，作品占据了整个画廊的一个空间，由“人形”的框架扩张而形成，并进而挑战了已存在的画廊空间的结构。但是第12届卡塞尔文件展上的作品“地平线之域（Horizon Field）2012” 同样关于空间，却不尽相同：艺术家制作了一个25米长，50米宽的悬浮着的站台，地面是高度抛光的树脂材料。观众被邀请到站台上活动，一切动作都会被清楚地反映在地面上。由此可以看出安东尼·葛姆雷的空间实践很大程度上也是基于对个体的研究。

互动性、参与性等当代艺术语境下的热门话题在安东尼·葛姆雷的作品中都有所体现。他在2009年的“第四柱基项目（Fourth Plinth Commission）”中就提出了一个极具创意的方案。第四柱基项目是一个每年举办的艺术委托项目，地点位于伦敦特拉法加广场的一个柱基，每年艺术家们都可以提交方案，批准的方案会在这个柱基上几平米的面积上实施。这是一个很独特地将当代艺术带入传统历史文化环境中的项目。且由于特拉法加广场的旅游声誉，这同样也是一个拥有大量观众的项目。安东尼·葛姆雷在特拉法加广场的方案叫做“一个和其他（One & Other）”，他邀请了所有人参与到这个项目当中，而并不展出物体化的实体，只是请每一个人站到柱基上一个小时，做他们任何想做的事。项目持续了100天，一共有2400人参与到了这个艺术项目当中。

葛姆雷这样解释他的创意：“很简单，通过将参与者放到柱基上，每个个人变成了一个比喻、象征。在特拉法加广场这一具有军事、男性英雄象征的背景下，将人们的日常生活与其并置，提高到与纪念碑性的雕塑一样的位置上，允许我们看到个体的多样性、脆弱性、个性在当代社会中的反映。而且参与者会做出各种不可预测的行为，这个作品可以是悲伤的也可以是滑稽的。”

葛姆雷的雕塑跳脱平台的一个很大特点是它们的“理科特质”，不同于很多感性的艺术家，安东尼·葛姆雷更多关心的是社会中个体的生存和存在状态，而不是一味的个人情感与情绪的释放。他以一种脱离传统媒介的方式来探索了个体和公共环境的密切关系，这使得他的艺术实践格外的不同寻常， 更像是一位另外之处的来者。其实他的作品里，雕塑只是一小部分看得见的地面建筑，弥漫在其间的气氛与思考、与社会反应互动频繁的行为，才是雕塑之下庞大的根系。这种扎实、理性、数据化的特征正是安东尼·葛姆雷区别于他人之处。