任晓薇

“布——谷，布——谷，布——谷……”一大早，浑厚嘹亮的布谷鸟歌声便穿透钢筋混凝土，越过窗子，传进了耳膜。

裹背雀的再次唱歌，让我随小暑节令回到了老家。

今天是小暑节，裹背雀（彝家人叫布谷鸟）再次提醒庄稼人赶快栽秧。由于天干，地里的包谷叶子和渠边上的野草全卷成了麻花，蔫蔫地低垂着脑袋。连平时飞到地里啄食的鸟儿也招架不住太阳的烘烤，钻进树林里乘凉去了。树上的知了一个劲儿地喊着“热、热、热、热……”歇斯底里的叫声给人心里平添了许多烦躁。干活儿的人举起袖子擦了擦脸上的汗，不耐烦地用草帽扇风，扇出的风是热风，嘴里骂着该死的天气：还不入暑，就这么闷热，进了三伏天还不把人烤熟！

田里的秧正努力地往上蹿，村里的人正在锄地，准备在田间地头种一茬黄豆和荞子。这些过去很贱的粗粮，只要不是灾荒的年成，人们除了逢年过节磨几回豆腐，夏天做几次荞粑粑，其余的都当饲料喂猪了，可现今一斤能顶几斤大米。真是山不转水转，人不变粮食在变，很多事情都颠倒了，贵重的变得下贱了，下贱的变得贵重了。以前老家的人把土地看得像命根子一样，为了一指宽的地界，动不动就你嫌他把洋芋种到我的地盘，她怨你越过地界把萝卜撒到她的地盘，不是吵架就是打架，经常为了多占一溜儿地打得头破血流，两家人在一个村子住着，老死不相往来。现在大片大片的田地，说不种就不种了，正眼不瞧就转身走了，出门打工去了。