邱明淑

每当有人问及我的兄弟姊妹，我常常骄傲地宣称：“我有三个哥哥，三个姐姐，我是老七。”可现在，在这世上我只有两个哥哥，两个姐姐了。二哥走了近十年了，今天清晨，在蒙蒙细雨中我们又送别了你——我的大姐。

我初到人世时，并不是特受欢迎的人。爸妈担忧家中经济困顿，无力养活我，思量着将我送人，隔壁的李老太热心地帮忙联系。当你和大哥得知此事，激烈反对说：“我们的幺妹决不能送人，一个抱一下就长大了！”你还特地跑去质问李老太，咋不把她自己的小女儿抱去送人。在10多年后，我闻知此事，心中温暖一片，还故意取笑道：“你们俩怎么能阻断了我的发财路？要不，我再怎么也是一个富二代啊？”记得当时还被你狠狠地白了一眼：“小财迷！”

那年二哥去河北当兵，拍下了家中最早的全家福，看着镜框里唯独没有我，我常常询问我的情况，每次都在你们七嘴八舌的描述中，我在想象中还原着我的幼年：出生时体重8斤多，胖得小手全是窝窝儿；吃奶到两岁多，特别地机灵好动；一逗一个笑，特别招人喜欢。最喜欢听你讲，邻家小男孩儿欺负我，把我的胖小手咬伤，你去敲他的脑袋时，如何被李老太责骂至哭……

当我考上大学时才知道，原来你和三哥学习成绩也很好，要不是“文革”，你也不会进工厂当工人。好在，我只知道你工人当得很棒，年年都是厂里的劳动模范。

我入学报到时，爸妈嘱大姐夫开车送我。你很晕车，本来不用坐几百里盘山公路颠沛流离来送我的，但你坚持要来，说：“幺妹考上大学是我们做姐姐的骄傲，不送送咋行？