安东

朱自清写过一篇《论吃饭》，开篇便提到两句古语，一是《管子·牧民》篇中的“衣食足则知荣辱”，一是汉代郦食其说的“民以食为天”，认为从人生哲学上来说，吃饭第一。朱先生之所以写这篇文章，一方面因为战后的中国物资匮乏，许多人吃不饱饭；另一方面，想必也是他爱吃的本性流露。从对食物的热爱上来讲，民国一代，少有人比得上朱自清。

读朱自清的文章，总觉温吞，不比郁达夫的至情，徐志摩的奔放。可偏偏他那些写吃的文字，倒让人觉得感情丰沛。他有一篇散文《女人》，写的是女子，可他要用食物来作比喻。说到女子的腰，他写“我所欢喜的腰呀，简直和苏州的牛皮糖一样，使我满舌头的甜，满牙齿的软呀”。说到女子的小腿，他写“从膝关节以下，渐渐的隆起，像新蒸的面包一样”。文章里他说道：“老实说，我是个欢喜女人的人。”读过文章，倒觉得“食色”二字，他更欢喜“食”才对。朱自清的日记中还有这样的记载，说在校长经子渊处吃苔菜饼，才吃了两三枚，经子渊“便拿了一只铁罐，将那些饼都收进去了，并严密的盖了”，他回去在日记里写“此公脾气，固自不同”，显然为此耿耿于怀。

朱自清生于江苏东海，童年随父亲迁居扬州，北京大学毕业后又曾在宁波教书，他的饮食喜好是偏重南方口味的，尤其钟爱扬州菜。有一篇《说扬州》，他在里面写：“扬州菜若是让盐商家的厨子做起来，虽不到山东菜的清淡，却也滋润，利落，决不腻嘴腻舌。不但味道鲜美，颜色也清丽悦目。”文章里着意提到几样特色菜点，笔墨之多，描写之细，让人读罢禁不住要有齿颊生香之感。譬如写烫干丝，他说“清得好，不妨碍你吃别的”；写小笼点心，他说“白生生的，热腾腾的，到口轻松地化去，留下一丝儿余味”。

1931年，朱自清留学英国，其后又漫游欧洲五国，回国后出版了《欧游杂记》和《伦敦杂记》两本书，其中亦有不少涉及饮食的文字。他瞧不上英国人的吃喝，认为英国饭吃来吃去，主菜无非是煎炸牛肉排羊排骨，配上两样素菜。他在一个英国人家里住了四个月，只有一餐吃了顿煎小牛肝儿，算是新花样。对于英国的“国餐”薯条，他更是恨之入骨，说它“半黄半黑，不冷不热，干干儿的什么味也没有，只可以当饱罢了”，不比法国的煎山药蛋，都是切成小骨牌块儿，“黄争争的，油汪汪的，香喷喷的”。他在伦敦的由斯敦路吃意大利餐，有一道菜是炸“搦气蚝”，据他形容，“鲜嫩清香，蝤蛑、瑶柱，都不能及”，而唯一能与之匹敌的，他认为是宁波的蛎黄。

朱自清嗜吃，喜用“鲜隽”一词形容盘中物，可他的饮食习惯却并不“鲜隽”，反而庶几无度。随手翻阅他的日记，最常见“贪食”一词，其他如“恣意取啖”、“吃得太多”、“不觉逾量”等饕餮式的句子更是不时闪现。因其不加节制地多食，患了严重胃病。祸不单行的是，又遇上物价飞涨。1936年以前，中国大学教授的待遇极好，月薪可高达三四百银元——而彼时请一个保姆，一月只需三块银元。可抗战之后，朱自清辗转流离，箪食瓢饮，生活极为清苦，他曾自述：“本来诸事顺遂的，然而，因为饥饿影响了效率。过去从来没有感到饿过，并常夸耀不知饥饿为何物。但是现在一到十二点腿也软了，手也颤了，眼睛发花……”

胃病与饥饿交织，让朱自清憔悴羸弱，骨瘦如柴。但即便如此，1948年6月，为了抗议美国扶持日本，他仍冒着每月损失600万法币、让全家挨饿的风险，毅然在拒绝美援面粉的声明上签字。当年8月10日，弥留之际的朱自清对妻子陈竹隐断断续续地说：“我……已拒绝美援，不要……去买配售的……美国面粉。”这成为他最后的遗言。

病重时的朱自清满是瘦削劳倦之态，体重仅余九十多斤，一举一动都迟缓吃力，可谁又能否认这个病躯里，有最坚硬的中国脊梁呢？一个如此嗜吃的人，以生命为代价，留存了那个特殊时代属于知识分子的尊严和骨气。endprint