刘瑜

人们常说沉默是金，并用它来告诫自己：言多必失，应少说多做。总之，能闭嘴的时候就闭嘴。

但是马丁·路德·金说：“历史将记取的社会转变的最大悲剧不是坏人的喧嚣，而是好人的沉默。”

历史上无数悲剧皆源于集体沉默。二战期间，普通德国人大多已经隐隐知道那些被推上火车的犹太人的下场，但是他们对此不闻不问，照常买牛奶面包，上班下班，并对迎面走来的邻居温和地问候“早上好”。“文革”期间，当学生们用皮带抽打老师，或者造反派暴力批斗“走资派”时，也有很多围观群众感到不忍，但他们只是默默地回过头去。今天在中国，朋友们聚餐，点龙虾、鱼翅、燕窝，结账的时候在座的人中有公职的那位“要一张发票”，这上万块钱的餐费最后摊到了谁头上，不会有人追问。

“房间里的大象”，在英文里，意指所有那些触目惊心地存在却被明目张胆地忽略甚至否定的事实或者感受，就是那些“我们知道，但是我们清楚地知道自己不该知道”的事。“皇帝的新装”是个典型的“房间里的大象”，但“皇帝的新装”只是个隐喻。在一个电视相亲节目中，嘉宾们七嘴八舌地分析某个相亲失败的男人哪句话说错了、哪个表情不当，却绝口不谈他的职业是厨师或者鞋匠的事实，这时候，电视屏幕里站着一只大象。

有些时候，沉默也许起源于善意和礼貌。但另一些时候，沉默源于怯懦。人们害怕权力，害怕失去升官发财的机会，害怕失去房子、车子，于是沉默成了自我保护的机制。……