夏珍

“他们或许有点想太多了。也许心里稍微有点受伤。或许他们无法顺利跟周围的人真心沟通，而有一点烦恼。或许不能顺利找到自我表现的手段，而在自尊和自卑之间激烈地来回挣扎。那可能是我，也可能是你。我们的日常生活和含有危险性的狂热宗教分隔的一面墙，或许远比我们所想象的要来得薄也不一定。”——村上春树《约束的场所》。

1995年，日本东京地铁发生震惊国际的沙林毒气事件，九个月后，村上陆续完成《地下铁事件》和《约束的场所》两本代表性的纪实文学作品。起心动念很简单，“想让每一位‘被害者的容貌细部都尽可能地更真实明确地浮现出来，因为我不想让每一个活生生待那里的人，只成为没有脸的许多被害者中的一个（one of them）而敷衍了事。”

村上春树在台湾相当畅销，日本许多推理科幻乃至惊悚小说，也是很多人夜间拿来自己吓自己的消遣。然而，不论真实或虚构，很少人会相信“地下铁杀人事件”有可能发生在连随机抢劫都仅属特殊案例的台北，不像我们口中的美国校园枪击事件“频传”，是的，台湾用“频传”形容大洋彼端的“不正常”。话没说过几天，美国华裔学生极多的加州大学圣芭芭拉校区就发生枪击案，死亡七人中，两人是华裔，一人正是出身自台湾的留学生！

悲剧之所以为悲剧，就是避无可避，无论如何努力都躲逃不了。但问题是：为什么是我、为什么是你、为什么是他们？社会事件成了哲学问题，而且叫人百思不得其解。……