洪虹

“拉丁美洲文化也为其哀悼”

1982年，55岁的加布里埃尔·加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖的消息传来，古巴革命领导人菲德尔·卡斯特罗发去一封贺电：“正义终于得以伸张，此地从昨日便狂喜，电话无法打通，我诚心祝贺你和梅赛德斯。”

多年以后的2014年4月17日，马尔克斯在墨西哥的病床上溘然长逝。世界各地的人们纷纷对这位“继塞万提斯后最伟大的西班牙语作家”表示哀悼。卡斯特罗通过古巴共产党机关报《格拉玛报》表示了对挚友离世的惋惜和悲伤——“拉丁美洲文化也为其哀悼”。

马尔克斯在文学上如此成功，但他的政治立场却为他带来诸多暧昧和争议。在拉美思潮中，他反对独裁，同情革命，一生信奉左派革新主义。虽然不是共产党员，但他一辈子的投入实践还是和这个世界观的定义颇为接近。无论是他的作品还是文学之路，都无法和这种政治因缘脱离。而在这当中，卡斯特罗是马尔克斯生命中无法绕过去的一个名字。

前缘：波哥大的暴力时空

马尔克斯1927年3月6日生于哥伦比亚的一个小镇阿拉卡塔卡，1947年进入波哥大大学攻读法律。1948年4月9日，哥伦比亚当时非常受欢迎的自由党总统候选人豪尔赫·埃列塞尔·盖坦在波哥大街头被刺，首都波哥大陷入了为期数日的动乱，党派斗争白热化，几千人死于非命，史称“波哥大事件”。

马尔克斯亲历了这场暴乱。虽然他直觉地支持自由党，但由于当时政治意识尚未发展完全，他感受更多的是政治的残酷和肮脏，于是决定逃离波哥大。……