达达尼昂

我的父亲这一辈子当过最大的官就是他们厂物业公司的小经理，管着几十号清洁工和厨子，中途还被厂长给免职一次；最有激情的一次创业是上世纪90年代中期加入了一个传销组织，结果被骗了两万多块钱；最有把握帮我找的工作是家乡火车站的乘务员，不争气的我因为不是党员而作罢；最大的爱好是冬天中午的时候在阳台上晒太阳；最常做给我吃的就是面条和饺子；最爱唠叨的就是健康饮食、养生知识；最好的朋友是30年前的那几个战友，每年清明都要去给战友早亡的女儿烧纸钱；最大的要求是“儿子，你单位每年都发衣服，这次你尺码量大点，给我穿”，这事我觉得挺丢人就没答应；最狼狈的经历是有次他和我妈打架，我妈将菜刀“呼”一下飞过来，老胳膊老腿的他竟然一跳躲了过去，我“扑哧”一下笑倒了……

每次看到和“拼爹”有关的话题，我都会想，如果全国的爹一起来拍部战争大片，父亲应该是在攻城战的开头就不幸被投石车给砸扁的倒霉鬼吧。他像这个国家的大多數中年男人一样，平庸甚至无能，他会修电灯、煤气灶、热水器，但用不好电视机遥控器；他写得一手好字，但买东西总被宰，装修时做监工比工人还累；他在相当长的一段时间每月只能交1000元钱给母亲做家用，以致他最常听的故事的开头总是相似的：你看看某某家老公……直到现在我都对自己说，千万别像父亲那样，做一个被自己老婆瞧不起的男人。

小时候，觉得父亲最牛，每天都要缠着父亲展示他那健硕的肱二头肌，父亲讲的“武松打虎”的故事也是百听不厌。初中时，我以他为耻，有次我通知他开家长会，提醒他“记得刮胡子”，父亲愣愣地看着我，我没好气地补充一句“也不觉得丢人”，就转身走了。

现在，即使一起看世界杯，我们也很少说话，只是末了会提醒他：“爸，进屋睡吧，在这里睡容易着凉。”今天是父亲生日，我却不知道该送他什么。往年父亲的生日礼物都是我掏钱让母亲上街买的，也从来都是母亲说：“老头子，这是崽给你的生日礼物。”而那时我都躲在卧室里。

去年买房的时候，亲朋好友都劝我选择小户型，说是为了省钱，还贷压力小，而且以后结婚也不用担心婆媳关系。但最后我还是咬咬牙，把车给抵押了，还借了钱，买了大户型。我们一家三口在不到50平方米的老房子里蜗居了20年，我总感觉父亲的背越来越弯了。每次念到“子欲养而亲不待”，我就一阵心慌。房子是父亲选的，他很喜欢，这就好。

每天就一瓶啤酒，烟也戒了，不爱打麻将，撑死一年也就两三次应酬，雷打不动地守着晚上7点的电视《新闻联播》。喜欢中超胜过意甲，即使世界杯开赛期间，因为熬不了夜每天最多只看一场半，看的电视剧都那么没脾气。没有追求、没有爱好，每天的退休生活比坐月子还规律。

有时候我也会想，父亲这辈子活得挺没劲的，但转念一想，这就是咱爸，中国式老爸们用平庸的人生做炮灰，换来了我们人生城池的平静。

（摘自《风流一代》）