张达明

1907年7月，在墨西哥城南部小镇科瑶坎一个画家的家里，一个漂亮的女孩诞生了，她名叫弗里达·卡萝。

也许上帝早已安排好了卡萝的命运，注定她短暂的一生将与痛苦为伴。卡萝6岁时，不幸患上小儿麻痹症，虽然父母抱着她跑遍了墨西哥最好的医院，但最终她还是留下了生理缺陷：右腿明显比左腿细，而左脚又有些弯曲，且右腿还在继续萎缩。

在残酷的现實面前，卡萝没有自暴自弃，她刻苦学画并恳求父亲帮她联系一所美术学校，决心成为墨西哥最棒的画家。1922年，卡萝15岁时，当地一所预备学校开始招收女生，得知消息的父亲立即将卡萝送进这所墨西哥最好的预备学校就读，卡萝成了全校2000多名学生中的35位女生之一。

正当她憧憬美好的未来时，残酷的命运却再次降临。在她18岁那年，又一次遭受到更大的打击。

1925年9月17日早上，卡萝上学乘坐的那辆巴士与一辆电车猛烈相撞，她的脊椎被撞折成三段，颈椎碎裂，右腿严重骨折，左脚也被压碎。多年以后，她的男朋友回忆起当时的情景仍不寒而栗：“剧烈的冲撞撕开了她的衣服。车上有人带着一包金粉……金粉撒满了她血淋淋的身体。”整整一个月，她浑身打满了石膏，躺在一个棺材一样的盒子里一动不动。

更残酷的是，事故使她彻底丧失了生育能力。所有人都断定，卡萝从此将沉沦下去。在此后一年的时间里，卡萝至少经历了32次大小手术，她穿着由皮革、石膏和钢丝做成的支撑脊椎的胸衣躺在床上。也正是在治疗过程中，她画了第一张自画像，由此开始了以绘画记录自己生活的生涯。

她这张自画像，是一个血淋淋的人被切割、肢解，加上石膏和钢架、钢条。她在日记中这样记载：“我经常用酒来淹没痛苦，岂料，痛苦已经在我体内学会了游泳。”她有一幅名为《根》的油画，充分表现出一位想要生儿育女，而权利却被剥夺的女性的悲哀，这是她情感最为真切的流露。凡看过此画的人，无不为之感动落泪。

1938年，当卡萝参加的第一个国际性画展在纽约举行时，美国画界被她的作品彻底震惊，发出一片赞叹声；1939年，她的作品在巴黎的画展中吸引了毕加索、康定斯基、杜尚等许多艺术大师的目光，使她成了享有国际声誉的女画家。

1953年春天，卡萝决定在墨西哥举办唯一的一次个人画展。此时，她已病入膏肓，连说话都很困难，医生一再告诫她，如果硬要出席展会，后果将难以预料。她婉拒了医生的好意，在开展那天，她坐在一副担架上，由一辆救护车和几十辆摩托车一路护送，在无数“粉丝”簇拥下，最后她竟被扛着进了展厅，然后放在展厅中央接受大家的祝贺。她完全被众人的热情所感染，根本不像一个重病患者，神采奕奕地一首接一首地唱歌，一直狂欢到晚上，精力依然充沛。展会的热闹隆重，犹如一场嘉年华会。此次展会，卡萝展出了她全部的140幅作品。展会结束后，她便陷入昏迷。1954年7月13日，年仅47岁的卡萝，默默离开了这个世界。她在最后的日记中写道：“但愿离去是幸，我愿永不归来。”

在命运面前，卡萝虽然只活了短短47年，也仅仅留下140幅作品，但那一幅幅用生命、用血泪换来的作品，使她成为20世纪最著名和最伟大的女性画家！为了纪念这位伟大的画家，2002年，好莱坞根据卡萝的生平，拍摄了电影《挥洒烈爱》，荣获2003年奥斯卡金像奖。在一本卡萝的传记中写道：“尽管她的命运多舛，但在她的一生中，从来没有在现实生活中穿过肮脏的画家工作服，就算横躺在手术台上挨刀受割，她也是盛装见人，穿着成套的美丽洁白的连衣裙和颜色夺目的绣花蕾丝罩衫，十根手指戴满金戒和银戒。她的生命之花，将永远绽放在墨西哥的土地上，世界也因她而生动美丽！”