严尔纯

乃珊走得太匆忙，她有许多构思想要付诸文字，但没能如愿。她太热爱写作，太热爱生活，写作是她的最大享受，一支笔一张纸给她开拓了一个广阔的天地，任她自由翱翔，她曾说：“一天不写几个字，这一天就白活了。”在她生命的最后16 个月中，手写与口述相结合共计11 万字。

她太热爱上海，太热爱静安区了，她出生在静安区，老宅在静安区，嫁到静安区，最后归宿仍在静安区。她写老上海没有做作，没有虚构，没有凭想象，就是如流水般从她笔端潺潺流到纸上。她的文章就像在听她讲故事一样流畅。

从香港回上海定居后，乃珊不再是专业作家，但她毫不在乎。一位好心人对刚回上海的乃珊说：“你可申请专业作家了呀， 你原来不就是专业作家吗？”乃珊说：“专业作家是少数人认可的，而作品是靠大多数读者认可。优越的条件会使我变懒。” 好心人说：“那么你是为了稿费吧？！”乃珊说：“谁不要稿费？ 我不会装清高，但我要是为生活而写作的话，早就饿死了， 稿费要隔二三个月甚至半年一年才付，且稿酬标准又低，你认为我是为糊口而写作吗？我现在的生活水平和生活质量不比你低吧 ！作家是用作品说话的，我不是街边卖伪劣商品的小贩，要一群撬边模子撬边。”这也是激励她努力写作的动力。她自嘲地说：“我自认是专业作家，是我‘爸爸（丈夫）批准的， 是我‘爸爸发工资给我的，我生活得很舒心，我有稳定的家庭，这足够了，我想的不是趋炎附势，而是抓紧有限时间把心里要说的话——流淌在笔端。上海要写的东西写不完， 一条老弄堂，一幢老房子，一位老人都有他们的故事。”乃珊观察极为仔细，认真做笔记，搜集资料，她从香港回上海后基本上每年出一本书，且都能上排行榜。她对自己的作品珍爱有加，每出版一本书，拿到样书后就一直拿在手中反复阅读，疼爱至极。

夏天，乃珊早上5 点左右起来梳洗后便开始写作，我为她准备早餐，待她可告一小段落时即进早餐，用毕后继续写作，直到吃午饭。下午和晚上是访友、采访、娱乐、应酬，晚上是从不写东西的，保证休息。冬天起床稍迟， 但写作规律一如既往。她的思维很敏锐，坐到书桌前就会思潮滚滚，不容别人打扰，这时如果我要她去吃早饭她就会大发脾气，我只能悄悄地走开，自己识相，等着她来吃早饭。等到她来吃时就会气呼呼地对我说：“谢谢侬，我在写东西时你不要来打岔好？！”我只好不响，闷头吃早饭， 过一会儿她会主动说：“‘爸爸，对不起，我不欢喜在写得起劲辰光有人来干扰……”然后她会说：“‘爸爸你抱抱我。” 我们的气氛很和谐。她说：“你抱我一下，就像大地母亲给安泰俄斯力量一样，也给了我力量。”

乃珊从香港返回上海后，开始用纪实的笔法来抒发她的感受，首先用大量图片充实文字，既能说明问题，印证文字的真实性，又可提高读者阅读兴趣；其次，她感到老上海是个写不完的题材，便从老上海传承下的许多优秀建筑、历史人物等着手纪实写作。曾有人对她说， “写老上海是没有出路的”， 但乃珊认准了这条路，她就一直走下去。著名表演艺术家秦怡老师曾说：“乃珊是1980 年代后小资情调的开拓者。”

乃珊对写作完全是爱好，她曾说：“我写的东西只要读者喜欢，我就满足了，我不奢望流芳百世。”但她写的《蓝屋》《穷街》《女儿经》对一些60 岁上下的读者来说却记忆犹新， 他们常常对乃珊说： “我们是读着你的小说一起成长的。”我想， 读者是最公正的最好的评判员。有位哲人曾说：“群众是真正的英雄，而我们则往往是幼稚可笑的。”乃珊该多留些东西给我们，但她过早地走了，留下的遗憾难以弥补，无可替代。

乃珊曾说有一句话我从没对她说过，今天我在白纸黑字写上，你在天之灵一定会感受到的——乃珊，我爱你 ！

谨以此文纪念著名作家、本刊《蓝屋盛宴》专栏作者程乃珊逝世一周年。endprint