何一飞

水镇人可以没饭吃但不能没戏听。

水镇人看戏不叫看戏，叫听戏。看只是看个热闹，听才听得出神韵。

水镇人听的戏叫祁剧，很多人不知道这个剧种。祁剧又叫祁阳班子、祁阳戏，是湖南地方戏曲中流行地域最广、历史最悠久的一个剧种。别小看这个地方小剧种，它比京剧的历史还早400年呢。

水镇人最爱听天一班台柱子花枝儿的戏。花枝儿是小旦，名播湘南，甚至连广西和广东都有人来请花枝儿去唱大戏。

花枝儿在水镇戏台唱戏，锣鼓一响，吃饭的丢下饭碗就去了，有的干脆端着个饭碗去听，戏听完了那碗饭端在手里还没动过呢；在春水河里洗衣裳的堂客们衣裳也不洗了，急急忙忙回家急急忙忙往戏台子赶，边走边催没去的邻居，快去咯快去咯，锣鼓响了呢！

花枝儿唱《孟丽君》，唱《昭君出塞》，戏台上轻盈娇俏，眉目间传情达意，把人的魂都勾了去。

大凡名角都有讲究，花枝儿的讲究在养嗓子。花枝儿说嗓子就是她的命，她养的不是嗓子，是命。

花枝儿二十三岁了，还没结婚，这年纪放在现在不算什么，可在五十年代那就是剩女了，而且还是大龄剩女。也不是没有人向她求婚，有很多，但花枝儿一个都看不上。水镇人猜，花枝儿会喜欢谁呢？

县里的书记朱心志喜欢上了花枝儿。

朱心志找到花枝儿说，花枝儿同志，我是军人出身，做事干脆。给你一句话，我喜欢你，要娶你当老婆，做一对革命的模范夫妻。

花枝儿一双大眼忽闪忽闪好一阵，很不相信地问，你有老婆呢？

朱心志大手一挥，离了，我和以前的老婆不在革命的同一条战壕里，已经跟她离了。

你离婚了我也不能答应你。花枝儿说得很决绝，半点面子也不给朱心志，做了一个戏台上甩水袖的动作，走了。

花枝儿喜欢的是谁呢？

右派分子容百川。

花枝儿喜欢容百川，容百川却不喜欢花枝儿。也不是不喜欢，是不敢喜欢花枝儿。

花枝儿请容百川去春山居吃小吃，容百川不去。

花枝儿，我不能去。

你是不是觉得我是个戏子，看不上我？花枝儿不高兴。

没有，我没有看不上你。

我知道你怕右派身份连累我。我不怕，就是陪你去劳改我也不怕。

我还是不能，我不能做一个自私的人。

两人一个热一个冷，日子就在这冷冷热热中一页一页地翻过，就翻到了容百川因为拒绝诬陷刘长风而被押送到劳改农场这一天。

送容百川的人还真不少。花枝儿来了，人们默默地给她让出一条路。

容百川说，花枝儿，你不该来。

他们来得我为什么来不得，不就是送你去劳改吗？古时杀头还允许相送呢。

因为走得急，花枝儿一张瓜子脸胭脂一样红。

花枝儿对容百川说，好人遭陷，英雄遇难，古来就有。今天给你送行，我没有什么相送，你喜欢听我的戏，我给你唱一段《大雪飘》，权当为你壮行。

听说花枝儿要唱《大雪飘》，给容百川送行的人和围观的人都捏了把冷汗。花枝儿你胆子太大了吧，且不说你唱小旦的唱小生会坏嗓子，更险的是林冲被冤的戏你也敢唱，就不怕被打成反革命？

容百川也不让花枝儿唱，怕给花枝儿带来囹圄之灾。

花枝儿不管这些，嗓子一亮，唱了起来。唱腔悲愤，慷慨激昂：

大雪飘，扑人面，朔风阵阵透骨寒。彤云低锁山河暗，疏林冷落尽凋残。往事萦怀难排遣，荒村沽酒慰愁烦。望家乡，去路远，别妻千里音书断，关山阻隔两心悬。讲什么雄心欲把星河挽，空怀雪刃未锄奸。叹英雄生死离别遭危难，满怀激奋问苍天：问苍天万里关山何日返？问苍天缺月儿何时再团圆？问苍天何日里重挥三尺剑……

花枝儿越唱越悲愤，当唱到“问苍天何日里重挥三尺剑”时，一大口鲜血从花枝儿嘴里喷了出来。

花枝儿的嗓子败了。

因为同情右派分子容百川，花枝儿还被清退出水镇剧团，发配到了水镇缝纫社。

最遗憾的是水镇人，《大雪飘》成了花枝儿的绝唱。水镇人说，想不到啊想不到，花枝儿一个小旦唱起小生来，盖过了剧团所有的小生，《大雪飘》唱得可真是好。可惜了可惜了，再也听不到花枝儿的戏了。

水镇人重重地叹息一声说，没有花枝儿的戏，这戏还有什么听头儿呢？！

选自《小小说选刊》endprint