黄咏梅

我经常听到外婆跟别人讲，小妹啊，已经错过了最好的结婚年龄。后来，我妈跟人煲电话粥的时候，不时也会蹦出几句关于我小姨的话来——别像我老妹那样，错过了生育的好年龄。家庭聚会的时候，但凡说起小姨，似乎每个人都有自己的看法，而这些看法最终都变成了一声声叹息，以及抱怨。我外公固执地认为，小姨念大学，念坏了。据说，小姨上大学前，还是一个很正常的优生，大学之后小姨就变了。“抽烟、喝酒、打老K，没有理想，不思上进，整个人颓废掉了！”身为一名中学校长，外公说话总是恨铁不成钢。

关于小姨人生历史上的这次重大转变，家里人至今都不能完全理解。失恋？小姨早就澄清了这个猜测。成绩跟别人比，落差大？小姨撇撇嘴很不屑地说：“弱智，大学生谁还比这个！”那是为什么？小姨发脾气了：“什么为什么，那个时候，人人都一样啊，有什么问题吗？”仿佛颓废是一种时髦，小姨理直气壮得很。

我的小姨生于1970年，87级大学生，毕业后分配到本省一个偏僻的小城。当年，外公努力想办法要把小姨调回我们家所在的省城，小姨却完全不配合，努什么力呀？在哪不都一样活着？她自作主张卷起包袱去小城那家单位报到。至此，小姨离开了外公外婆的怀抱，邪邪乎乎独自生长。外公说，就像一棵发育不良的歪脖子树。

我喜欢跟小姨待在一起，她似乎对什么都无所谓，松松垮垮，相处起来一点不像长辈。过年过节她会从300多公里外的小城回来，放寒暑假，外公外婆也会带着我去她的那个小城，跟她住上一段日子。……