刘慧

王久辛简介：1959年3月1日出生于西安，1978年入伍，1989年考入解放军艺术学院文学系，武警政治部《中国武警》杂志主编。主要作品：诗集《狂雪》《狂雪Ⅱ集》《致大海》《香魂金灿灿》，散文《绝世之鼎》，报告文学《东方红霄》等。获首届鲁迅文学诗歌奖、全军新作品一等奖、《人民文学》优秀作品奖等。

访问者：提到您，很多人都会想起您的一首长诗叫作《狂雪》。这首长诗也被南京大屠杀纪念馆铸成了39米长的一堵诗墙，供前来参观的千百万人诵读，受到了诗歌界前所未有的一种礼遇。跟我们聊聊《狂雪》中的那些诗句是如何从您的笔下书写出来的？当时的创作背景是什么？

王久辛：《狂雪》这首长诗是在解放军艺术学院上学期间的1990年3月份写作的。到2010年《狂雪》已经发表20年了，是人民文学推出的。这个作品，从它一开始发表到现在，一直被广为关注。当时的《人民文学》主编是大师级的人物刘白羽先生，大样送给他看完以后就说——《狂雪》是可以流传后世的。然后当时他给解放军艺术学院写了一封感谢信，感谢军艺培养了这么优秀的诗人，写出这么优秀的作品。我印象最深的是我们全系同学都坐在军艺的一个圆形录像室，从校长、政委到训练部长全部坐齐。由当时《人民文学》的另一位主编给大家念刘白羽先生的信。

我就在这一堆人里坐着。念完信，校长、政委、训练部长挨个讲话。当时我真的是受宠若惊，因为刊物还没出来，同学们还没有看到作品，同班同学里头，全都是大腕，我名气比他们差远了。他们有莫言、阎连科、柳建伟、徐贵祥、石钟山、麦家、李鸣生等等。当时写《狂雪》的时候，我就觉得，写了一个小短诗，怎么可以跟这些人站在一起。而且那一年，阎连科写了十六个中篇，两个长篇。我们写诗的就靠几行诗想征服人，想让人认同你有才华，这就跟做梦一样。

前段时间全国诗歌研讨会上，一个理论家还说：“回顾30年来文学经典，像《狂雪》这样撞击人心的东西，真是不多见。”其实我在沉下来回忆这个作品的时候，我觉得它不是一首张扬民族精神的诗，比如说张扬爱国主义精神、张扬英雄主义精神，其实真没有，这个诗很多人对它的评论都是误读。这个作品最重要的是它的人性和人道精神。在我写作过程中，明确民族主义情绪，张扬的是人类和平的精神。作为全人类的兄弟姐妹我们坐下来，想一想今夜的星空，我们都在星空下。就是这样一种人类的精神和它深刻的人性反思。人怎么能把人杀了呢？刺刀说捅就捅进去，孕妇也敢捅？就是在这种非人道的反问当中、痛问当中、叩问当中，彰显了人性，就是这30万亡灵，我是在替他们问每一个人，我们不可以这样做，不可以反人性。不仅仅问的是那场战争、不仅仅是一个国家、一个民族，是整个人类，人与人之间怎么和睦相处。这首诗为什么它跨越了星空，就是因为它除去了意识形态。什么叫去意识形态，比如我们惯常所说的英雄主义、爱国主义、民族主义，在这首诗当中是被遮蔽了。这个作品一旦出来了，它就不属于我了，它是属于读者的。今天的读者读了以后仍然感动，不是我感动，是他感动。因为我20年前写的时候感动，今天我已经不感动了，他还在感动。这说明这个作品不是我的，这个作品是他的，他认同，所以今天还有人在感动。

访问者：不久前结束的北戴河全国诗歌理论研讨会上，您发言的题目特别有意思，叫作“诗人们，时代叫我们重新出发”，什么触动了您提出了这样的口号？您想说的是什么？

王久辛：我很明确地提出当下的诗人们不能怨天尤人，这个问题一定要从历史说。为什么？从胡适那个时期的白话诗，它是从格律诗中解放出来的，然后到郭沫若，郭沫若，我认为是20世纪和21世纪之间，到目前为止中国最伟大的诗人。因为他的语言，“我们拥抱太平洋，我们拥抱印度洋，我们拥抱人类全部的全部”。当时我们看到的这些话，觉得是多么遥远的梦。我记得第一次看的时候，我觉得这种拥抱是多么遥远的梦，可是在今天我们再来回顾90年前郭老写的这首诗，我们才发现，他才是改革开放最先呼出的中华民族的声音，渴望怎样？渴望开放。后来的民族解放，田间、艾青他们也写了大量的、打日本鬼子、渴望民族解放的诗作。戴望舒、徐志摩写渴望爱情解放。这都是解放一路的。写解放的都出名了。包括后来先锋一路的，很多很好的作品，包括叶文浮《祖国我要燃烧》，“我是一块煤，我是一棵迎风向阳的小树，结果蓬蓬勃勃的生长的时候，突然山崩地裂，把我压到了下面，千百年我化成了煤，祖国我要燃烧”。当时记得我读的这首诗的时候真的是热血澎湃，就好像读的是我自己一样。我是个人才，我拼命地长成参天大树，结果也不过长成了山坡上的一棵小草。你看，正在我即将超过它的时候，山崩地裂把我压到了十八层地狱，我化成了煤，可是为了祖国我依然要燃烧。多少人在看到这种诗的时候，就会感到那种被埋没的痛苦。还有白桦写的《阳光谁也不能垄断》，今天我们仍然在说公平，什么是公平？公平就是比如阳光谁也不能垄断。我们要打破垄断，不仅仅是物资、财富的垄断，包括精神话语权都需要打破，今天这话仍然没有过时。

所以我在这次研讨会上就讲，下一步我们要解决什么？我觉得我们应该停下来，回头看一看、想一想，中国当代诗人应该为不光是中华民族，还有当下的人提供什么样的精神支援，每一个当下的人都需要精神支援。我自己也有父母亲，也有兄弟姐妹，我能感觉到他们对经济收入的小的焦虑，对于家庭不和睦的焦虑，对生活抱怨的焦虑，我的一些朋友、同学也都遇到过。我觉得他们最重要的问题就是，没有一个很好的心理，内心是知足的、达观的，他才能宁静下来，要不他老也静不下来，这种知足跟我们说的创业、努力并不矛盾。就像我现在很知足，但并不影响我读书写作和做事情，你一定要有一个这样的心态，我如果是知足的状态，我每天多做一件事情就是收获，你如果不知足，你做了很多事情你仍然都没有收获。所以我觉得中国当代诗人需要为中国的老百姓，提供一种精神的支援。我们再说军人，军人这个概念是一个世界语，比如我们说到美国军人，给人留下的印象是勇敢、忘我、敢于牺牲；俄罗斯军人给我第一个概念是深情，然后劳动很夯实、义无反顾；法国军人有一点小浪漫情调，有一点贵族气；再说英国，贵族气十足；德国军人更是威武彪悍。中国军人有什么？中国军人是董存瑞炸碉堡、黄继光堵枪眼、罗盛教舍身救人，还有雷锋春风满面，你把这些东西合在一起，中国军人的形象也出来了。我为什么说军人是一个世界语言，军人这个词带有一种人类普遍意义上的一个职业，你要对他进行审美的时候，这里面就有一个问题，你站在边防军人的角度写作是一个写作；你站在一个中国军人的角度去写作是一个写作；你站在人类的文化背景下则又是一个写作。我说了三个层面上的写作，这三个层面上的写作，你比如说像《狂雪》毫无疑问是站在最高的层面上来写，写出来也是为军人服务，像有的那些写边防军人的诗歌那就不需要了吗？不是，黑板报上也需要，广播里面也需要，报纸也需要，它是这个层面上的需要，国家主题政治文化也需要站在中华民族立场上的诗歌，它是不同层次的需要，也是不同层次的经典。诗人应该有比较充足的准备，应该有更大的担当，应该有为整个人类塑造经典军人形象的责任。应该是这样的。那么他应该成为这个世界的典范军人，应该努力使中国这张面孔的军人变成世界典范史的军人，这才是最好的。

访问者：你觉得当下的诗坛环境怎么样？似乎提起诗歌创作很多人都会皱眉，很多人都会觉得，诗歌是不是已经真的远离我们了，当下已经不是一个读诗词的年代？

王久辛：很多人会觉得，诗歌是不是已经真的远离我们了，其实中国作协也在努力让诗歌重回老百姓的生活，各级政府也都在做诗意，“诗意镇江”、“诗意贵州”，还有张家港、茂名等等，就是搞诗歌。我发现其实民间对诗的渴求巨大。生活水平提高了以后，我们的身边也被建设得很美丽了，可是这种美丽老百姓感受不到。上次中央电视台请我去给他们讲《荷塘月色》，朱自清写《荷塘月色》的时候是34岁。他写这篇文章是在一天晚上，推开门，看见媳妇儿搂着孩子，哄着孩子，他没事就出门去了，推开柴门，想想肯定比我们现在小区不知道落后多少倍了，出门沿着河堤慢慢走，看着荷花、荷叶、月光什么的，想起西周时代的采菱女，回到家里孩子已经睡熟了，于是写了一篇《荷塘月色》，成了千古名篇。那个时候朱自清一个月的收入，八块大洋可以买三袋面，但是他养了多少口人？朱自清一共养了13口人，写《荷塘月色》的时候，他在北大当教授，三袋面也就是让他们非常勉强的糊口，可就是在这样的生活困境当中，他居然出去走了一圈，看了看荷塘回来写了一个《荷塘月色》。我就是感慨这种情怀，这种状态。美的感受力一点都不贫穷，内心极其浪漫、极其美丽。今天我们大学毕业生有多少，博士生有多少，硕士生有多少，我们的文化环境，看看我们的小区是什么样，有哪一个人能够写一个《荷塘月色》，或者是一个《小区月色》。我觉得中国人现在什么都不缺，就缺朱自清内心的美。我意识到这些问题后，写长文短文的时候我都在努力地填补这些东西，我肯定都是在像朱自清这样要求自己。先要让自己知足，然后每做一点功课都是定向，所以都很幸福，我自己认为是这样的。

责任编辑/刘稀元