阅读需要契机。你会看哪些作家的哪些作品，每个人都有独一无二的范围。如今我怎么也想不明白，为何中学时代会看诸如《青年近卫军》之类的前苏联小说，看过后主人公的名字全都记不全，只知道看到一长串名字是甲，那一串名字是乙，如是。看过的不一定喜欢，喜欢的也许在未来，阅读内容和所获感知如同人与人直接的缘分，总归是在认识的人中寻找气场相合、俩俩相吸的对象。

读《雅各布·德佐特的千秋》是借了电影《云图》上映的契机。这部电影原著改编的小说很得体地把不易表达的部分略去，加入了补充情节，令阅读原著的艰涩感消减，理解更加清晰。即使知道结局会失败依然做出努力，并坚信此刻的努力会在后世发挥影响——这种信念不仅撑起“云图六重奏”的宏大历史建构，而且在大卫·米切尔的其他作品中也有此隐喻。看过电影后，我买来《云图》和《雅各布·德佐特的千秋》，一般刚看完电影会先看同名书籍，但我却被后者的名字所吸引。

初看便觉是场繁复的思索之旅。首先，故事在一个并不熟悉的历史背景下发生，十九世纪前夜、1799年的日本长崎湾出岛，日本锁国时期唯一的贸易港口，封闭的天花板被历史进步的洪流钻开一个小孔，荷兰东印度公司借通商之机投下科技与文明的阳光；其次，有令人想拨开迷雾一探究竟的设定，峡河藩主榎本用庵堂作掩饰，利用封闭社会对日本女性的禁锢，骗取她们的信任，让她们生育婴孩，再以此当作自己的“收成”；……