文钊

原以为人生就是一次又一次的相送，一次又一次的相逢。

我已经记不清少年时代那些父母对我的相送了。本来很少出门，出门又多是集体活动，那时我最怕父母相送，怕在同伴面前，丢失了所谓的男子气。所以抵死不让相送，看着大门紧闭，才兴高采烈，怀揣着一颗急慌慌要投入外面世界的心，扎入一堆小朋友当中去。

妈说：那些时候，我跟你爸总是远远地看着，看着你跑向人群，混在一片白衬衣蓝裤子和红领巾中间。我说，我怎么看不到他了，你爸说，那不是么，那个大个子后面的那个。我们站在那里，看你上车，看车启动，开出，走远，远到根本看不清，远到再也看不见，才笑笑地，略有些空落落地回家。

后来我到天津工作，每次离家，临行前，爸叮嘱我一句，把东西都收拾好啊，然后推门出去了。好像是同事约了打牌，又好像是别的什么事。虽然习惯了，但有时候也觉得有些空落落的。走到大门口，左右张望的时候，他忽然就冒出来了，说：“还没走，别误了火车”。

我说，这就走呢，他挥一挥手，照例笑笑地，走开了。

在北京，我出差，爸照例是不送的。他似乎在忙他的事呢。每一次，照例是说，把你自己的东西都收拾好，然后，他推门出去，也许是新认识的牌友一起打牌呢，也许是跟院子里的哪个老伙计聊天。不过，哪一次，你总能在门口看到他，远远地望一望你，有意或者无意。你冲他招手，他就一笑。他知道你看得到，他知道，你明白他这样也是在送你。

妈说，妹妹每次出差的时候，爸也不去送。……