陈德清

【原味素材】

那年暑假多雨。我卧房外石阶边那株石榴树长胖了，只见丰盈不见袅娜。芭蕉也反常，蕉身粗，搂都搂不住，蕉叶摊开来够写厅堂上的四字横匾。芒果更糟，满树亢奋，一团团的密叶绿云似地死命逗引过路的风。杨桃倒矜持，雨再大，新叶旧叶都垂着头静静淌泪。白兰显然有点动心，一袭青衫，婉婷里裹不住翩跹的媚思，连花都苍白了。（选自董桥《云姑》）

在树叶的背面，有密密麻麻的黑色虫眼，想想看，有多少个微小的生命，在这片还没有我一手掌大的叶片里，度过了自己的一生。对它们来说，这片叶子，就相当于它们的整个宇宙、整个世界吧。佛家说“一花一世界，一树一菩提”，佛祖能在一片叶子中参透世界，可能正是因为对世上的每一件事物都细心观察、留心呵护，才沉淀下几千年来生生不息的慈悲情怀。（选自《名作欣赏》2013年11期）

坚持等待一片不肯凋落的叶子坠下，

想起整树翠绿的青春，

冬天即将到来，

钻进被窝里准备长长的冬眠，

我望着最后的枯叶，

松脱，飘落，翻转……

为消逝的时光，默哀。

（选自畿米《我的心中每天都开出一朵花》）

【素材引鉴】

以上三段文字都是关于叶子。有的是树上的新叶，有的是飘落的枯叶；有的叶子是整段文字的主角，有的叶子只是陪衬，是点缀。但无论是什么角色，这些关于叶子的描绘，都有别样的色彩与味道。

董桥的笔下充满了对旧人、旧物、旧景的怀念，而这种怀念都被他写在了那些“反常”的果树和叶片里。写叶其实是写情思，写往事。