何尤之

是习以为常了，还是久而不觉其香，总之我并不觉得我们这座城市有多么漂亮。只是花姐总在赞不绝口，说我们这座城市真美啊！我不得不怀疑自己的眼睛，疑惑地将目光投向窗外，一遍遍睃巡眼前的城市。城市是漂亮了。这几年，我们的城市在茁壮成长，街道变宽了，高楼变多了，城区扩张了，但相比苏杭，相比沪宁，依然算不上很美。

此时，我和花姐端坐在二十一楼上，俯瞰我们年轻的城市。阳光明晃晃的，把城市晃得清澈见底。空气中流淌着干净的清香。无数的积木堆砌了我们的城市，积木四周，被一根根白色的边条镶在框子里。我们所在的这栋楼，叫国贸大厦，是这座城市的地标。国贸大厦是一座新楼，二十八层。二十八层的高楼，在这座中等沿海城市里，已然是鹤立鸡群，一览众山小了。花姐在国贸大厦的二十一层，租了2104房间，用来开公司。里外套间，里间是花姐的卧室，亦兼作她的办公室。外面是我的办公室，我是花姐的办公室主任。整个竹风公司，就我们俩人。办公室在二十一楼的东南角，既接纳紫气东来，又兼收朗风送爽。我们的办公室如同阳光房，房间的东面和南面，近乎整面墙的玻璃窗。玻璃窗上至天花板，下至地板。拉开窗帘，像置身于自然之中，凌空欲飞，不但能与阳光进行一上午的窃窃私语，还能在晚上数尽半城灯火。花姐在朝南的窗口，摆了一张玻璃茶几，面对面放了两张简单的沙发。沙发的后面，是几盆纤细的文竹，顺着窗框，爬到窗玻上。我和花姐坐在沙发上，边饮，边聊。间或，也童心未泯，目光在积木间跳跃，数城市的鸡，数城市的鹤，数城市的车辆，数城市的街道，目测穿城而过的龙尾河的长和宽，数堤岸的杨柳依依，数河面上轻泛的小舟。

花姐数了一会儿，就数乱了。花姐眼睛近视得厉害，每次看手机时，眼睛都快贴到手机上了。眼花缭乱的积木，令她数不胜数。我说，还是我来数吧。我是千里眼，视力好，能明察秋毫，能洞穿千里。我先数鹤。数鹤容易，就那么几十座，直耸而立，像是从城市身体里抽出来的一把把利剑，无言地刺向长空。数鸡则难了，矮且多，成百上千的鸡站在一起，层峦叠嶂，高低起伏，让我在刹那之间，想起了在我们这座城市西南方向的青龙山。青龙山是墓地，是我们城里人最后的归属。无数的墓碑，一层层一排排地列在青龙山，像是无数栋高楼的缩影。我有点晕，有点恍惚。我说不数了，我数不下去了。花姐不知道我在想什么，说，小时候听母亲说过，每个人都是天上的一颗星。这么多的楼房，每栋楼里又住了那么多的星星，你怎么数得过来呢？我们不数鹤数鸡了，也不说话，静静地打量起眼前的这座海滨城市。看街道，看草坪，看城池，看车辆。在沿海城市里，我们这座城市，自然算不上特别的美，充其量是中等偏上，或是中等。而花姐忍不住发表感慨：真美啊！我说你去过上海，去过苏杭么？那才真美呢！花姐说，她去过上海，但她不喜欢上海。花姐说，她也去过北京，北京是国际大都市，就像纽约、东京，都很美，但那是别人的城市，不属于她这个行色匆匆的过客，她感觉不到温暖。而眼前这座城市，是我们自己的，只要她置身进来，马上就有温暖扑面而来。所以，花姐对我们这座城市像着了魔似的，说，这座城市，是我们看着她成长的，所以对她的欣赏自然不同于别处，哪怕她祛了一个小小的雀斑，我们也会为她高兴得夜不成眠！

花姐并不常生活在我们这座城市里。她的大部分时间都在四处飘泊，不分季节。她常常要飘过黄河，飘过山海关，甚至飘过鸭绿江，飘到我的思绪所不及的地方。一旦飘离了这座城市，花姐就像飘忽而过的气球，飘得无声无息，音信全无。即使她自己，也未必知道，她自己啥时才能飘回来，甚至能不能飘回来，都不知道。花姐是有手机的，还有邮箱。她的QQ有十几个呢。只要一打开电脑，QQ像窗帘似的，此起彼伏。然而只要离开了，花姐的一切通讯全都瘫痪了。即使我，花姐多年的朋友，也找不到她。

我和花姐认识多年了，我们是通过报纸认识的。那时，我们是文友。花姐写散文，我写小小说。在十五六年前，在这座小城里，花姐的散文初露头角，获了不少好评。尤其是出自一个小女子之手的美文，更受圈内人士青睐。我那时小小说写得很不好，只配做花姐的读者。花姐写了一篇散文《又见金达莱》，发在市报上，美妙的语句，别致的比喻，让我在喜欢上这篇散文的同时，也记住了花姐的名字。后来在市作协的一次座谈会上，花姐恰巧就坐在我的身边。我们聊得甚为投缘，此后我们开始了来往，成了亲密的文友。

可后来，文采斐然的花姐忽然把散文弄丢了。准确地说，花姐是在从商的时候，丢了散文的。花姐为什么从商，且把散文丢得那么彻底？这个问题我请教过花姐。花姐说得也很直接，说我要养活自己，我的文字是不能用来换钱的，如何养得活我？同是写手，我身同感受。何止是花姐，这种危机感，每个作家都有。别说十几年前了，就是现在，能靠文字养活自己的写手，也是凤毛麟角。

花姐从此经商了，像只忙来忙去的小鸟，在不同的城际间朝来夕去，寒来暑往。花姐每次离开时，不愿惊动别人，悄悄地走，悄悄地来，除了我，她不会惊动一片树叶。就像她突然从文学圈里悄无声息地消失一样。很多时候，我会送她。我若是忙了，她就自己去车站。看着矮小的她，拉一个带有轱辘的行李箱，慢慢湮没在川流不息的人海里，挺心疼。事实上花姐并不表示出忧伤来，每次分手时，总是对着我挥手微笑，轻声道别，然后再湮没。花姐湮没了之后，从此杳如黄鹤。

我们在这座城市里，都有一个属于自己的蜗居，不管鸟巢雀巢，总有个归巢，有个遮风挡雨的栖身之处。但花姐没有。办公室就是花姐的蜗居。只要呆在这个城市里，她百分之八十的时间，都呆在办公室里。除此之外，这个城市里没有花姐的一块砖，连一个鸟窝都不属于她。所以每次她走了，就像被风吹走了，吹得干干净净。然而，这从不妨碍花姐对这座城市的热爱，因为花姐在这座城市里生活了十几年，这里有她美好的回忆，有她青春的足迹，当然，也有痛，也有悲。花姐的户口，也落在我们这座城市里，落在一个连花姐都找不到的门牌号上。

大概是八年前，或十年前吧，花姐在我们这座城市里，有一个令人艳羡的家庭。花姐长得不算漂亮，挺普通，须细细打量，才能看出韵味来，看出娇美来。花姐身材瘦小，体态轻盈，如小鸟般依人。花姐的老公比花姐整整大了十岁。花姐生活在一个大男人的怀抱里，小女人的幸福可想而知。花姐的老公不是我们这座城市的土著，上海人，生性浪漫，夜夜尽欢，过早地透支了未来的幸福。花姐老公也是文化人，文质彬彬，沉默寡言，点上一支烟，能写得一手好字，颜真卿和柳公权的字，写得出神入化。喝一杯酒，还能画一手好画，尤以画仕女画见长，古典的，现代的，丰腴的，苗条的，画得惟妙惟肖，栩栩如生。自然，花姐年轻时的娇小玲珑，清翠欲滴，不止一次地被老公当成了模特儿，尽收笔底，成就了花姐老公为数不少的惊艳之作。那些惊艳之作，我自是无缘欣赏，只是听花姐说，画得相当美，相当风情。有袒胸的，有露肩的，有半裸的，也有全裸的，曾经布满了他们的卧室。老公用一支深情饱满的画笔，记载了花姐的无限春光。他们的卧室，一幅幅仕女图，几近成了花姐青春年华的陈列室。花姐说，除了结婚照，他们是在照相馆照的，两人再没照过相，其他的，都是她老公亲笔画的。结婚照是两个人的事，老公无法画自己。但后来，老公又照着结婚照，画了一幅结婚画，与照片竟也不差秋毫。endprint

画家最擅长于选景。画山水的，为取景需要满山遍野跋山涉水地跑；画鸟的，听到鸟儿吱喳就要东张西望，像听懂鸟语似的。花姐的老公专攻仕女画，见了美女，本能地动情，那双略显浑浊的眸子里，自然而然地流露出贪婪，恨不能将全世界的美女尽收眼底，尽收笔底，尽收他的画舫。花姐是理解老公的，亦是宽容的，花姐从不以为老公的眼里，带有贪色之嫌。花姐以为那不过是崇高的艺术境界罢了。而老公在阅尽人间春色之后，将崇高的艺术境界悄然淹没在了春色之中，凡尘之念浮出了水面，最终将取景框永远地定格在了一个上海女人的身上。一如当初取悦花姐一样，花姐老公故伎重演，为风韵犹存的上海女人画了大量的肖像，有袒胸的，有露肩的，有半裸的，也有全裸的。最后，为自己和那上海女子画了一幅结婚照，把自己和那上海女子画在了一起，画进了相框里，画成了永恒。花姐满怀惆怅，将卧室里的画，一一取了下来，一剪一剪，剪去了青春，剪碎了美艳，剪了一地的回忆，剪了一地的泪，再付之一炬。最后，花姐毅然剪断了和老公的关系，离了婚。

花姐是净身出户，离婚后分文未索，只是将自己的书籍和行李，暂存于我的蜗居，从此开始了栖居生活，像一只离群索居的孤雁，时而北飞，时而南归，一去就是三五月。离开时，尚是桃红柳绿，奇花异彩。回来时，不是花儿凋谢了，就是叶儿凋零了。花姐老公和花姐离婚之后，把家产变卖个净，带着年轻的模特儿，飞去了上海，回到了生养他的故乡。离婚之初，花姐尚未放弃文字，在飞来飞去的时候，也放飞心情，放飞文字，不时还能在一些报刊上见到她凄凉而委婉的文字。然而，一年之后，这些文字便飞远了，飞出了花姐的生活，也飞出了我的视野。而此时，我的小小说正在放飞，在全国的大小杂志上飞舞。我渐渐疏远了对散文的关注，也淡漠了对花姐文字的关注。直至有一天，才蓦然惊醒，想起花姐的文字，已是很久没见了。便翻阅家里的大报小刊，尤其是花姐经常露脸的那些报刊，竟没找到与花姐有关的文字。再后来，花姐回来了，约我见面。我说你如此才思泉涌，说不写就不写了？她无奈一笑，摇摇头说，不写了，先填饱肚子吧。瘪着肚子写出来的东西不丰满，不够精神食粮的份儿。我知道，花姐成候鸟了，便把散文丢进了蓝天白云间，丢在了寒来暑往中了。

不再以文字书写生活的花姐，换了一种方式书写生活。花姐弃文从商，一心一意做起了商人。从文到商，花姐这个转身并不从容，更非华丽，而是打着踉跄，且呛了一大口水。然而花姐没有退怯，也无退路可走。为了生存，为了自立，她只能一路走下去。花姐把文字当作一个瑰丽的梦，暂且压在了心灵深处。不到万不得已，花姐不会去触动。有了这个瑰丽的梦，就像茫茫大海上的一盏航灯，花姐能够感受到她的存在，她的温暖，她给自己带来的力量和希望。

我们这座城市是中国水晶制品的最大产地，有全国最大的水晶城，有水晶宫，水晶房，水晶花园，水晶世界，水晶灯塔，是个光怪陆离的水晶世界。满街都是水晶项链，水晶手镯，水晶球，水晶杯……鱼目混珠，真假难辨，充斥在城市的大街小巷里。本地的外地的水晶商们，一拨拨地涌进来，又一拨拨地漫出去。水晶制品从他们的口袋里，源源不断地向外扩散，水晶深澈的光芒泛着涟漪，从这里照亮全国。花姐最初就做了水晶商，把水晶项链手镯饰品等带到了东北。做水晶生意比较简单，百儿八十条项链，往坤包里一揣，容易携带，成本也不高，几千块钱而已。而利润空间却很大，出手之后，便能赚上几千，足够花姐生活用了。刚起步的，没有实力的本地人，多是从水晶生意做起。

花姐旅居在东北的地方，主要是延边。偶尔也去珲春，丹东，甚至牡丹江，绥化。延边我是知道的。在我很小的时候，就听过一首好听的歌，叫《延边人民热爱毛主席》，轻松明快，载歌载舞。记得跳的是朝鲜民族舞蹈，女人穿着色彩鲜艳的则高利，男人穿的是灯笼裤，因而印象非常深刻。花姐也知道这首歌，并不是小时候听的，她是前几年红太阳热时，才听了这首歌，现代版的，欢跃，甜美，富有节奏感。我奇怪了，我说你小时候怎么可能没听过这首歌呢？花姐想了想，说，或许听过吧，记不清了。花姐的记忆力不好，童年的很多事情都记不住了，甚至连哪年哪月哪日结的婚，这么短时间且这么重要的事情，她也要想上半天，才能说个大概。说起《延边人民热爱毛主席》这首歌，花姐特兴奋，说这首歌好听，她百听不厌，便情不自禁地哼唱了起来。

花姐最初去延边时，住在一个相对固定的小旅馆里。小旅馆的条件可想而知，也可想而知花姐最初之艰难。小旅馆的老板认识花姐，给她安排了一个商人们不太愿住的单间。房价自然是特别便宜，每天五块钱，比租房子稍贵点。花姐不是常年住在延边，所以住这样的房间，既方便又划算。房间的卫生，花姐也不劳烦老板，都是自己亲自打扫。花姐买了一套被褥，寄存在小旅馆里，去了延边，住进小旅馆，就用自己的东西。离开延边了，就退了房，被褥晒个太阳，收在小旅馆里。那间房在旅馆的角落，朝阴，没有窗户，四面不透风，还有点潮湿。

花姐不过是延边的过客，且住在那么一个破落的小旅馆里，然而说起延边来，花姐依然趣味盎然。花姐说，延边是个好地方。延边人忒有钱。延边的男人女人都去国外打工，平均每个家庭就有一人在国外打工。延边每年有近十万人在韩国、美国、日本等国家工作，外派人数和劳务收入始终居全省甚至全国同类地区之首。所以延边人花钱特冲，延边的私家车特多，街上的车辆也特别多，骑自行车的倒是不多。

你知道金达莱花吗？花姐认真地问我。我说，记得多年前，在你的散文里读过她，但没见过。花姐说，我们常说梅花香自苦寒来，其实在北方，有一种花，也同样是香自苦寒来，那就是金达莱花。金达莱花开在延边的冰天雪地里，姹紫嫣红，凌寒怒放，火一样的红，如杜鹃啼血。延边人这么表达对金达莱花的敬意，说金达莱花是春天的使者，是坚贞、美好、幸福、吉祥的象征。我深有同感。每次见到金达莱，我都要久久地直视它，相对无语，相看不厌，却又分明感到有一种坚贞的气息，从它的每片红叶，每根枝茎里，徐徐地扑在我的脸上，穿透我的肌肤。每每此时，我的身体就像一座大厦，渐渐直立，直立在碧海晴天间，直立在满山花海里。所以，每次去延边，事情再忙，我也一定要抽出时间去郊外，去欣赏金达莱，去摄取营养，去获取力量。花姐不写散文了，亦是口吐莲花，妙语连珠，把延边和金达莱夸得像两朵金花。endprint