在我还完全不知道死是什么的时候，大人们就拿死来吓唬我。换句话说，我在完全不了解死是什么的时候，就开始怕死，这全是拜那些真正怕死的大人们所赐。

上大学时，看了波伏娃的小说《人都是要死的》，主人公福斯卡活了600年，从13世纪后期开始，历经中世纪意大利城邦之争、神圣罗马帝国、法国大革命、工业革命。他借助一瓶药水，保留了年轻的躯体和样貌，他扮演各种角色，主动或被动地参与重大的历史事件，到头来，他发现他要借由生命不息而创造统一宇宙之举完全是个梦话，他什么也改变不了，除了发现历史不同面貌的重复之外，他只是一个没有办法离场的怪物，一个置身于所有人之外的永远活着的陌生人、旁观者。

这部小说重建了我对死亡的看法。那时年轻，对存在主义的探讨和寓意没有能力理解，对细节倒是记忆深刻。福斯卡拿刀在脖子上抹了一下，鲜血喷涌而出，接下来伤口迅速结痂、愈合。他爱上了一个姑娘，为了保持和姑娘同步的样貌，他必须化妆，学习逐渐老去的步态。他不能让爱人知道，他不会老去和死亡，这是一种诅咒，一个无法回避的灾难。他没有朋友，即使深知为他人所利用，也只有尽力为之，没有跟他有相同背景、一起成长的同伴，眼看着自己的子孙不断生死，而他无法与人们一同悲喜。他的身体还年轻，但精神已苍老得无法支撑。

我第一次感觉到，死太重要了。

福斯卡不受时间的限制，他的情感和记忆却被时间深深刻画。……