周月霞

天还没放亮，父亲就把女儿从床上拽起来。万圣宾馆的小房间里散发着澡堂子里的味道，父亲的眼睛扫了一眼女儿的肚子，被马蜂蛰了一般地移开。

父亲说：“我来接你回家，得快点走，城里不让牲口车进来。”女儿用力挣脱了父亲的手。

“不看你这样的身子，我……我真想扇你俩耳光！”父亲有些急，呼呼喘着粗气。父亲脚上穿的是母亲做的黑帆布棉鞋，沾满了乡土路的黄泥和镇子上柏油路的灰渍，还有雪。

“下雪了？”女儿的眼睛一亮。她已经有三年没看到雪了，或许因为想到雪，女儿开始收拾东西。

“明天是腊月二十三，下雪有啥新鲜的！”父亲从一个装羽绒服的包装袋里往外掏东西，一双棕色格呢子棉靴，两只粉色小熊外包装的温水袋，一股脑丢在床上。

雪停了，地面只有薄薄的一层，跟着父亲挪出屋的女儿有点失望。父亲的牛车孤零零地停在一座高楼下，牛车上用高粱秆搭了个窝棚，窝棚用塑料布封得很严实，窝棚里面铺了两床厚厚的棉被。父亲用眼神拽着女儿，女儿穿上了母亲做的棉鞋，抱着还烫手的暖水袋，无奈地爬进窝棚。

牛铃叮当作响，车轱辘咯吱咯吱碾过积雪。 大黑牛老了。

女儿还记得八岁那年，大黑牛才是出生三个月的小牛犊，女儿在小牛犊妈妈老黑牛的身边打转，央告父亲，俺渴咧，俺饿咧，日头晒死咧！父亲一边嘟囔着不叫你跟来，偏来，一边扬高鞭子却不舍得落在牛背上，只顾扯了村口大铜钟样的嗓门吆喝老黑牛紧着往前犁地。