端木蕻良

我的家庭是个大家族，父亲具有新思想，不安于封建地主生活，总在折腾做生意，倒过“羌帖”、“老头票”，开过“富聚大”粮栈，办过“储蓄亨”信托，接触过三教九流、五行八作。我外祖父又是佃农、满族，母亲是我父亲强抢成亲的。因此，我在家乡自学这几年，除了看书外，对家乡的接触面非常广，也可以说对政治、经济、文化、家乡风土人情等各方面都有所了解。这对我以后的文学创作，也可以说有了一些生活基础。

1926年，我父亲得急病去世了，我姑姑、妹妹和我染上了白喉。妹妹死了，我和姑姑用上我二哥从天津邮来的特效药得救了。母亲为了儿子的前途，不管家庭经济如何困难，也让儿子们出外求学，见世面。因之，1928年，我和县立中学的同学刘克夷再次来到天津，考入了南开中学三三班当初三插班生。那时，南开刚刚采取三三制，就是中学读完六年才毕业。同时还增设了南开女校、南开小学，南开大学那时是在天津八里台，可以说，南开在张伯苓先生创办下，已经办成一个完整的教育体系。

我在南开读书时，同学们每天都起得很早，到校园里读书，多半读英语，已经成为风气。校园有喷水池，有花坞，还有回廊，在课余时，也就成了同学们交谈的地方。

南开不是关起门来办学，而是通向社会，力求学生们做到全面发展。包括德育、智育、体育诸方面，还重视音乐、美术等艺术方面的培养。

南开最早建立话剧社，保留节目有《一元钱》、《新村正》，后来张伯苓先生的弟弟张彭春由美国回来，还执导了易卜生的《傀儡之家》，曹禺还扮演过娜拉，由德国回来的南开大学教授张平群扮演娜拉的丈夫。……