陆新之

1952年，王石出生于父母都是老红军的高级干部家庭。童年时，他的父母忙于工作，照顾他的时间很少。年幼起，王石就逐步习惯独立。

在八个兄弟姐妹之中，王石排行第三，是家里的第一个男孩，也因此得到了父母更多的宠爱，他的名字就是父姓与母姓的结合。王石的姐姐也在深圳发展。但是二三十年来，她们与王石其他的亲戚一样，几乎没有得到万科的任何好处，没有合作项目，没有优惠。这也是王石一贯的风格。

由于根正苗红，王石的人生路比起同龄人要顺当一些。在部队时，他曾自学高中课程，希望能上大学，从部队转业后，已知晓“人生差异化选择”的他选择了去当体力劳动要求很高的锅炉大修工，因为锅炉大修工可能被推荐上大学。1974年，23岁的王石如愿以偿上了大学，以工农兵学员身份进入了兰州铁道学院。虽然是给排水专业，并不理想，但这已经是人生质的飞跃了。

在学校，他把很多时间花在自学的两门课上，一门是英文，一门是政治经济学。

尽管当兵、上大学都不是王石理想中的状态，但是这些经历给他的人生带来了很多益处。

创业之后，面对媒体，王石最不愿意回答“谁是对你影响最大的人？”他很坦白地说：“与其说是哪个人影响了我，还不如说是哪一段经历影响了我。对我而言，最重要的一是当兵的经历，二是上大学时的自学经历。”

王石事后总结，给他带来深刻影响的是部队的集体生活和团队意识的培养。“军人是以服从命令为天职的，在部队中你自觉不自觉地就增强了团队意识。所以有人评价万科的组织纪律严明，我想这是和自己的经历分不开的”。

80年代初的中国，个体户还是个新鲜的词，许多人观念中，只有“劳改劳教”人员因为走投无路才会去做生意。王石则放弃了广州市外经贸委的公务员的身份和分配的住房，把妻子与女儿留在广州，只身到深圳，住出租屋，在特发集团下面科室的一个股当光棍司令，在体制内开始实质上脱离体制的创业。

多年后，历经一系列眼花缭乱的上市以及并购等资本运作，将万科打造成为房地产行业的领跑者。

偶像vs差异化存在

21世纪到来前，王石辞去一手创办公司的总经理，只保留董事长一职。

2000年，参加完上海财富论坛的王石，开始广泛地走进公共平台，频繁登上大众媒体。入选中央电视台为纪念改革开放20年所拍摄的人物传记片《20年20人》和“2000中国经济年度人物”后，王石的名声迅速溢出业界，成为家喻户晓的公众人物，甚至连当时的通讯业巨头摩托罗拉也找上门来，请他为一款手机做形象代言人。

2003年5月，王石成为当时年纪最大的登顶珠穆朗玛峰的中国人。2004年元月，第一本描写王石的出版物《王石是怎样炼成的》出版，也是当时第一批中国的本土企业家传纪之一。2005年7月，王石顺利登上了澳大利亚最高峰科塞斯科峰，完成了自己攀登“世界七大峰”的目标。

21世纪的第一个十年，在50多岁的年纪，王石完成世界“7+2”的“大满贯”登山活动，一跃成了跨领域的大众偶像和话题人物。

六十开外的王石，“粉丝”之中不乏80后以及90后，这些人未必知道房地产大亨是什么内涵，但是他们心目之中，王石是这样一个很特别的，愿意经常跟他们对话交流的“邻家大伯”式的商人。

作为一个公众人物，他获得了足够的曝光率和话语权。

王石之所以经常遭遇各种新闻，也是他简单的性格与复杂的角色之间的冲突所致。他在一些社会焦点问题上总有着与大众、同行不一样的表达，甚至出现了“语不惊人死不休的效果”，这也正是他引起最多争议的地方。

在2008年5月之前，王石一直是媒体的宠儿。这和他20多年来主动接触媒体，积极与媒体沟通有巨大的关系。而王石的思想和万科的观念能够成为一股强劲的话语，也有赖于大大小小各类媒体的持续传播。

在2004年业绩大爆发之前，万科作为公司，在社会公众中的品牌价值有很高溢价，甚至大于万科的实际价值。而同时，王石的个人品牌价值，又大于万科的品牌价值。

可长期和媒体的良好关系，并不是万能的。

在2008年5月的四川大地震之后，王石博客发帖不合时宜，遭到了巨大的冲击。大量曾经对王石友好的媒体也加入到了声讨和指责他的行列。这是他始料不及的。客观而言，此次事件对于王石的个人品牌是前所未有的重创。

2012年10月，他个人的私生活事件引发了网络上的超热度关注。不过，这次他选择了沉默，完全不回应。在新闻报道得最泛滥那几天，他微博上坚持发帖，只是平时观点鲜明的他，此时只谈天气、划艇以及鸭子。回头看，能够沉下来不被媒体带着走，是危机公关应对的有效之举。

王石从来不是一个安于常规的人。用他的话说，这是继承了母亲（锡伯族）的民族血液里的勇敢成分。作为企业家、公众人物，王石在言行处理上，力求差异化，有时候甚至是极度的个性化。

当王石的好友冯仑也在大谈如何与政府搞好关系才能做大生意的时候，王石20年如一日地强调要守法经营，和官员保持距离。

在很多商人热衷于打高尔夫球的时候，王石大力提倡户外极限运动。而现在很多白领开始户外活动，王石又在万科倡议皮划艇运动。

房地产是一个牵涉面广、事关财富再分配的行业，而王石则把“资本家的问题”转向“普通人的角度”：呼吁城市建设要“关注普通人”。他关于“普通人”的定义是，“不享有政治、经济和文化特权的白领、蓝领、自由职业者和中小工商业主”，这正好呼应着某种正在萌动的社会情绪。

而“关注普通人”是指：随着城市居民的贫富分化，开发商开发的别墅、高档住宅和未改造的老住宅区凸现两个极端，城市规划者、负责任的开发商，应该考虑这种差异会造成社会紧张，应该使不同收入层次的人们能够和谐共处，共享城市文明的成果。这和大多数房地产开发商的理念是截然不同的。

在近年，他继续与大多数房地产公司“为敌”，他会在中央电视台采访的时候说房地产进入“拐点”，说“中国房地产是个巨大泡沫”，还在亚布力呼吁企业家不要移民，等等，都是直接碰触了社会的敏感神经。你可以不赞成王石的观点、不认同王石的做法，但你不会不知道他，不会忽视他。

简单vs复杂

王石的精彩既因为他的简单，也在于他的复杂。

简单，指他的性格。

自他30出头南下深圳创业开始，他的性格就成型而稳定。王石有一套完整丰富的思维方式与推演逻辑，几乎对每件事情都有自己的看法。而且他意志坚定、很难为外界干扰或其他人左右。换成通俗的语境，就是他敢爱敢恨敢发言敢拍板。当然，也包括敢认错与敢不说。

王石性格的简单一面，在他对自己所谓“大病”记忆里能看出来。按照王石自传的说法，他“有长期的鼻窦炎、中耳炎、偏头痛、慢性气管炎……我在去西藏登山之前腰椎有个血管瘤，压迫到我的左腿神经，晚上痛得吃止痛片都睡不着觉。”但是，即使是这样，熟悉他的人看到，这些疾患并没有影响到他的事业与人生。

1997年，因为查出了腰椎处患血管瘤，并且肿瘤压迫到了神经，医生诊断出王石可能会下肢瘫痪。王石决定，要趁还能走时去趟西藏。他在与朋友们讨论出行计划时，非常兴奋，看不出生病的样子，而且这是他这么多年以来的一次长假。

这次西藏之行只有两个人，王石与一位深圳的小伙子。两人这次旅行，走了一个多月，非常辛苦，也非常满足。不论出发之前、路途中以及归来之后，王石在绘形绘色进行演讲时，都很少提到他的“病”。且在之后商务活动，日常的人际交往里，也看不到疾病的影响。这几年他到哈佛与剑桥游学，自己照顾自己，一切都井井有条。

不允许自己的工作与生活失控，这是他一贯的风格与原则。

2014年春天，王石再次活跃在媒体前面，为新书宣传。媒体所有问题他都愿意回应，唯一表示不回答的就是个人的感情婚姻问题。任各位软磨硬泡，他对这个领域都不回应。这种简单而直接，常是最适合王石的做法。

今天的他，已年过花甲，健谈，很爱讲笑话，和蔼可亲。可在20多年前，看到更多的则是他突如其来的暴躁脾气和拒人千里之外的表情。

创办万科前20多年来，王石一直不是走亲民路线，不爱场面应酬，他自我选择了一个可敬不可亲的形象。不过近几年，他的脾气明显小了，性格也柔和了许多，大半生的经历，尤其是面临生死的探险经历，让他对人生、生命的自省和感悟越发深刻。

曾经，王石因为别人质疑他贪污受贿而拍桌子大发雷霆；后来做公益，王石也常常被网友指责作秀，他不但不生气，反而大方地说，为环保作秀没什么不好，在人生的舞台上，每个人都在作秀，重要的是“秀”的内容是否前后一致。

如今的王石包容性越来越强了，甚至有人在微博上咒骂他，“您还没有死啊？”王石也淡然地回复，“着啥急，只要活着早晚有一天。”这也是一种简单。

王石自信、强势，甚至有些独断专行，在过去20多年的职业生涯中，王石几乎不曾向什么人、什么事妥协过，他自己说，年轻时候他的字典里没有妥协两个字。

让任何一个强势、硬朗的人妥协都不是一件易事，更何况王石。也许王石自己也从来没有想过，有一天他会主动妥协。

但是王石强调说，那些被动妥协，是违心的；而他学会的妥协是主动妥协，是虚心听取接受别人的意见，是不刚愎自用，是一种领导艺术，更是对社会的包容。

2008年的“捐款门”事件是一个典型代表，性格执拗的他经过一段时间思考，宣布“无条件道歉”，并且坦承已经58岁的自己还很青涩。

王石的复杂，指他的多重身份角色。

他是一家年销售收入1300多亿元的中国大公司的创办人，也是该公司的精神领袖、不言自明的形象代言人；同时，他还是当下中国最庞大最芜杂、争议最多的行业的大公司代表。他有关房地产行业的观点，经常引来业界的激辩。

王石的万科，曾经是业务最复杂的公司之一。1994年，王石第一次接受我的专访，他展望万科的未来，是日本的综合商社模式：五大主业，预期各个业务部兴旺发达。

我还蹲点采访国企服务广告公司、怡宝蒸馏水与万佳百货，首次接触到的企业微观层面，也切身感受到这样一家规模不大但是什么都做的典型中国公司成长的复杂境遇。那时候的万科，年营业收入大约十几亿元，但是大大小小的各级公司有数十个，王石董事长兼总经理，之下的副总经理就有八九位。公司内部戏言，咱家的副总经理比起副总理数量还多。还好，王石后来采取了著名的“八年减法工程”，复杂的万科化为简单的房地产龙头这五个字。

作为中国第一代的企业家明星，王石常为企业家群体发言。2014年在亚布力论坛上，他发言称——在当下企业家是一个被消费的群体。企业家应该有“担责任”的心态，不能国内一有风吹草动就“用脚投票”移民国外，而应该勇于承担，共同推进“用手投票”的良好风气。

他先是给外企手机做广告，然后给国企的运营商做广告，还为民企的汽车做代言。一度在边远的山区，山里人都通过电视认识了王石，他们对他说“我知道你，你是中移动的老总”。

有很长一段时间，他身边云集一群中小企业家。王石经常对于他们面临的实际问题具体指点，这个时候，他更像是商学院的王院长。

他又是社会活动家。他捐款，身体力行慈善，他个人爱好的极限活动，经常与公益项目联系在一起。

他在微博上多次介绍自己知道的植物知识，还经常给海外友人普及。这被网友评论为啥老是拍花花草草。王石的回应是，因为这几年发生不少事情，能在微博与博客写的题材受到限制，拍花草植物是最安全的，也很益智。

王石在各个阶层推广户外运动与人生的哲学。很多人因为他改变了人生轨迹。万科公司上下的户外活动相当热烈，继登山之后是长跑，之后，又开始流行皮划艇。王石的公司外粉丝很多，一位55岁才开始锻炼的脑力工作者田同生，在王石的鼓舞下，已经成为内地推动马拉松活动的积极分子， 61岁的年纪完成了六个重要国际马拉松的项目。

他对日本社会长期有兴趣，对于日本的历史与商业颇为推崇。早在1994年开始，他就提及中国企业应该向日本公司学习的具体方向。

20年来，他始终关注日本的相关信息，对于日本的文化有更深认知。最近，王石还在牵头撰写一本日本江户时代的研究。

王石是中国人之中少见的有个性的一种人。这种个性，又与大多数的企业家的刚愎自用不太一样。一方面，他有极强的学习能力与洞察能力，对于人情世故，他看得非常明白——万科的历次融资与财务运作，都是精打细算，非常见效；但是在生活中，他不是一个愿意委屈自己的人，他更多希望活在自己希望的状态中。

复杂的社会角色与简单性格选择之间，有时候甚至会产生矛盾。不过，他已经习惯了。无论喜欢王石与否，都不可能对他与万科有太多影响。

面对年老vs相信未来

曾几何时，“80后”的孩子们被贴上了各种各样的标签：懒散、浅薄、娇生惯养、贪图享乐、没有责任感、没有理想，他们甚至曾被称为垮掉的一代。王石也曾质疑过这个新兴群体，他一度连自己的女儿也不看好。想到未来社会将由这群孩子来主导，王石有过一丝担忧。

让他打消了这些顾虑的，却是2005年火遍全中国的选秀节目《超级女声》。他发现，现在孩子们的表达和表现比想象的好。

对于未来，王石有着朴素的进化论的观点。二十多年前，他为万科选择的企业基因，就是走市场化的道路，打造普世价值的现代企业，而拒绝种种陋规。其中最经典的一个口号就是“不行贿”。王石的想法是，如果我们对于中国未来的发展有信心，相信社会与商业环境会变得越来越好，我们的企业就要选择这条道路。

例如，他谈到如果登山遇到危险的时候，一定是要把机会留给年轻人，而年长的人，更加应该承担风险。这种相信未来的进化论观点，其实与90年前的鲁迅的想法很接近。当时鲁迅的“救救孩子”，扶持青年作家的各种努力，也是出于共同的出发点。

现在的王石坦然笑谈自己老了，而五年前，他还很不情愿别人说他老。

甚至他的微博头像照片，曾有一张穿着一件居家T恤，反常地戴了一副眼镜，胡子拉碴，眼角下垂，皱纹明显，俨然失去了他登山探险时的神采奕奕。有网友觉得这张头像显老，劝他换一张，王石以一个长者的豁达口吻回复说，变老是规律，下次换头像要更显老才对。

王石经常讲自己对生命的理解——生命本身的意义是存在，在西藏极其恶劣的环境下，花依然开得鲜艳、茂盛，尽管花期只有不到40天，但却灿烂地存在过；无论生命是长还是短，你都是一个过客，不会因为海龟的寿命长而选择去做一只海龟。

说这段话时候的王石，如同我20年前看着他与反对派股东辩论过招时，那样神采飞扬，很有说服力。

（作者为商业观察者，出版策划人）