毛亚楠

从维熙与流氓、地痞、小偷、盲流同在一个屋檐下，听他们谈吃、谈喝、谈倒卖粮票、谈玩弄女人，自己还被叫作“吃屎”分子，一声“蹲下”后就立刻要蹲下，他意识到，自己已然是阶下之囚

回忆自己在监狱大墙里生活20多年的光景，作家从维熙最先想到了1957年那个“短命”的春天，被打成右派的《北京日报》老编辑徐钟师站在批斗大会的审判席上，剃光了头发，穿着中式蜈蚣扣的蓝布裤褂，以反讽的姿态对着愤懑的群众，连连拱手抱拳、微笑着向人们“致谢”，“感谢”各位“关照”的场景。

那年，反右斗争的号角吹响，“资产阶级右派分子”这个专用称呼，从此进入了中国历史。时代巨轮轰鸣而过，反右就像一个“急转弯”，在这里，从“车厢”里甩下了几十万个像徐钟师这样原本充满活力的知识分子，这其中，24岁的从维熙也未能幸免。

那是从维熙加入中国作协开始专业创作的第二年，他手里的一部反映北京青年开垦祖国边陲的长篇小说《第一片黑土》（即《北国草》初稿）还在准备阶段，不料，他与好友刘绍棠合写的《写真实——社会主义现实主义的生命核心》等对文学创作中的左倾教条主义进行批评的理论文章，以及一些批评官僚主义的小说被认为是右派文章，他因言获罪，被送往北京西郊劳改，每天开山破石。

1959年，从维熙又因在“向党交心”时谈及了自己对反右及“大跃进”的真实看法，结果成了他“反党反社会主义”的又一次表现。1960年12月，他和他“右派”的妻子张沪，被迫离开了家中年迈的母亲和刚满三岁的儿子，双双走进了“大墙”之中，这一去就是20年。……