刘金富

水桶

木质的水桶，悬挂在我十三岁的童年，半夜里装着两桶月光，守候在大山的伤口。等待一点点挤出乡村的血液，然后挑着半桶喘息，叮咚叮咚地响在山路上。

多年以后，我在记忆的枯井里捞起水桶，它早已渴死成灶膛的灰烬，我在水龙头上拧了一下，泪水就哗哗地流出来。

斧头

斧头，这种被乡亲们称为小刀的东西，其实并不小。

它在磨石上奔跑，声音粗大得震耳欲聋。

斧头高过头顶时，一棵树倒下，一片林死去，一座山疼痛。而邻村的张木匠、则用它给别人做了无数口棺材。

蓑衣

瘦小的蒲草，一排一排的，被镰刀放倒在秋后的战场。当阳光抽出体内的血，撕掉附在表面的绿后，蒲草又站立成蓑衣。

斜风细雨，蓑衣附在汗味升腾的肌肤上，满山的奔跑、吆喝！

累了就在一块石头上歇下来。听急速的喘息，和幽幽的旱烟吐出的故事，即使被打瞌睡的烟斗烧着，也无法捡起洒落一地的灼伤。因为身体，早已被早出晚归的风雨浸透。

镰刀

母亲用长满老茧的食指，在锋利的刀刃上划过，镰刀就开始升温，在母亲手里狂舞。

镰刀在不停地割断风雨后，逐渐消瘦。

当伤口流出幸福的疼痛时，衰老就成一幅生锈的画，静静地躺在墙上，把腰弯成母亲一生的姿势。

铲锄

铲锄的嘴巴很大。吃完庄稼地里的所有杂草，还是越长越瘦；亲吻完大地的肌肤，嘴唇依然没有红晕。

一生下来就注定消瘦的铲锄，紧握妹妹细腻的纤手，在四季的风雨里薅锄青春。

只有在夜深人静时，才静静地躺在墙角里，偷看妹妹用泪水在鞋垫上绣心事。……