阿贝尔

谁能想到，这些活着时被否定、被侮辱、被流放、被逼自杀与瘐死的诗人（我是说曼德尔斯塔姆、茨维塔耶娃、阿赫玛托娃和帕斯捷尔纳克），死后倒成了那个世纪文学与人性的巅峰？自然是在今天看来。越是高拔的巅峰，越是需要退远了来看。越是高拔的巅峰越是险峻，而险峻本身也是所付代价的积累。

被一个时代、一个政体、一个独裁者抛弃和扼杀的人与创造，反过来成了那个时代人格与艺术的标高，算不算是对那个时代的否定？看不见却存在于人们心中的巅峰，把那个时代和执掌那个时代的独裁者比下了地狱，也把由趋炎附势者构成的主流比下了地狱。

观察他们的人生与创作，阅读他们的作品，深入他们多爱与相对自由的个人生活，便会重现那些我们未曾经历的年代，甚至走进那些年代，与他们达成交流。死而不朽的他们，为我们呈现出那个世纪的轮廓、质地、恐怖、浓稠的黑暗。但依然有昏暗的灯光，以及灯光投在窗纸上的爱的剪影；依然有璀璨的星光，和躺在露水濡湿的草地上看星光的恋人。

那些年代最珍贵也是最温暖的，就是爱了。也只剩爱了。这个爱是性爱，是俄罗斯特殊的文化背景保留下来的个人自由。性爱为身体取暖，写作为灵魂取暖。

在我看来，1917年革命之后的俄罗斯，特别是斯大林执掌的俄罗斯，就是一片死海，每个人都在泅渡、都在挣扎。多数人都是为生存泅渡，个别人既要为生存又要为灵魂、为俄罗斯精神泅渡。……