林培源

【一】

蓝姨老了。

第一次见蓝姨，大约十年前，她来我家，一手挽塑料编织的提袋，一手拎了只老母鸡。我去应门，见着一个四十来岁的妇人，个子不高，短发，鱼尾纹明显，肤色偏暗，鼻翼一侧有一颗突起的肉痣。

她问我，你妈妈在家吗？

我从未见过她，也从未听母亲提过。我猜她该是母亲的旧相识。正打算喊母亲时，母亲的声音从房间里传出来，来了来了——母亲平时并非一惊一乍的人，但见到蓝姨，她惊喜得差些叫起来。她一下子抱住蓝姨的胳膊，激动地说，啊，是你，进来，进来！

我立在门边，看着她们。

她们的眉目，是舒展的、欣慰的，那是一种久别重逢的人身上才有的表情。

蓝姨掂了掂手中的老母鸡说，这是给你带的，补一补身体。

母亲说，哎呀，人来就好了，还带东西，怎么好意思啦。

蓝姨抓着老母鸡，鸡的腿脚绑在一起，倒吊着，灰黄色的羽毛鲜亮得很。她径直走到天井，说，反正自家养的土鸡，炖汤最好，先养起来吧。

母亲于是翻出一只竹筐，蓝姨动作利索，将竹筐倒扣，提起来，鸡搁进去，再找了重物盖上。这样就跑不了啦，蓝姨说。

母亲从桶里舀出一勺水，给蓝姨洗手，蓝姨抬起头，见我站在一边，眉目带笑，说，姿娘仔‘都这么大了哇，长得好看，好看！

母亲哈哈笑起来，她啊，要是长得像我就好了，跟她爸一样，太瘦了。她们的话令我脸颊一阵热。母亲说，还站着做什么，叫蓝姨啊——我这才知道，这位妇人，我应该喊她“蓝姨”。我声音细细地喊了声“蓝姨”，蓝姨应了声“哎”，从圆鼓鼓的提袋里掏出一个富士苹果，递给我。……