韩松落

【红鞋】

杨小萱家里，有两双鞋是动不得的。

一双是她姥姥留下的绣花鞋，粉红色的底子，绣着精致的花样，藤缠蔓，蔓缠藤，藤蔓之间，隐藏着花与鸟，虽然已经有点变色，拿在手里，还是有种“不可能是真的”的那种艳异。那鞋子据说是她姥姥少女时代亲手做的，一辈子也只穿过一次，是出嫁那天。杨小萱的妈妈唯一的偶像，也就是会做绣花鞋的姥姥，她当年如何美貌，如何以小家碧玉的身份和闭门苦练出的女红成为东城壕第一美女，是杨小萱妈妈捏着绣花鞋时永恒的话题：“我，不及她的一百分之一，你，不及你姥姥一万分之一。”杨小萱很不耐烦：“一双绣花鞋。”她妈妈说：“你说什么？”杨小萱的幽默感从来没人理会。

另一双是她哥哥留下的。杨小萱原来是有哥哥的，1978年，她爸爸妈妈带着三岁的哥哥从他们工作的贵州的三线工厂返回西安，哥哥在火车站走丢，到现在也下落不明。她妈妈每每提起小哥哥，就陷入半昏迷状态，捏着小鞋子喃喃地说着：“我要是当时不拿那个搪瓷缸子去接开水……”突然又睁开眼睛，目光炯炯地盯着杨小萱：“怎么丢的不是你！”家里遇到搬家及墙缝漏水，她妈妈绝对少不了要说几句“要是你哥哥在就好了”。杨小萱也不恼：“妈妈，那时候如果已经有我，丢掉也好，不过，女孩子十分不容易丢掉。”“要是我哥哥在，全球气候肯定不会变暖。”她妈妈又说：“你说什么？”杨小萱的幽默感从来没人理会。

又不能跟姥姥比，更不可能跟哥哥比，这个家里两种性别的神，都遥不可及，杨小萱觉得自己不男不女，十分苦恼。