荣耀与伟大，是每个时代的永恒话题。在NBA七十余年的历史中，无数关于英雄的话题被写入我们今天读到的故事中。实际上，正如我们现在撰写的英雄颂歌一样，以往的故事也只是发生在普通时空中的普通事件而已。有人被时代铭记，有人被后人遗忘，这正是历史的残酷，但即便如此，依然有人前赴后继地投入书写历史、追求荣耀的队伍中，谱写属于他们自己的时代曲。

传奇

如果在NBA中，将球星换代作为时代交替的标志，那在联盟现役球员中，有几位堪称跨越时代的，比如邓肯和科比。尤为值得一提的是今年的邓肯。从乔丹时代接过接力棒，见证了科比和奥尼尔时代的辉煌，再到现在詹姆斯和杜兰特争霸的年代，邓肯始终默默无闻地潜藏在总冠军争夺者中，见证一切荣誉的过程。也正是有这样强大的威胁存在，诸如奥尼尔、科比、艾弗森、比卢普斯、诺维茨基、纳什、艾弗森、加内特等人都保持着旺盛的竞争力，在历史中添上了自己的故事。请原谅我不能遍数邓肯每一个对手的名字，因为他经历的实在太多，如果将每个人的故事都讲述一遍，恐怕一本书都装不下，还有一个原因，那就是历史总会自然地淘汰失败者——或者把他们的名字作为衬托胜利者的注脚，慢慢遗忘。

可对于球迷来说，除了那些荣耀加身的传奇之外，总有些“loser”给我们留下过深刻的记忆，他们或许是我们人生某个时期的“精神导师”，或者是我们少艾青春崇拜的偶像，即便他们最终未能触及荣誉，在特定的一代人心中，他们却是真正的传说。

我们都没经历过NBA 70年代的传奇，在那个年代，没有“魔术师”和伯德的“黑白争霸”，没有乔丹的一枝独秀，没有科比奥尼尔，没有马刺，没有迈阿密三巨头，但很多美国球迷都固执地认为，那是NBA最黄金的年代。在当时的联盟中，不但有强大的贾巴尔和“J博士”，还有比尔·沃尔顿和摩西·马龙，威利斯·里德和哈弗里切克的名字如雷贯耳，强大的纽约偶尔也会给湖人凯尔特人的双雄会搅搅局，群雄并起，商业气息没有那么浓重，以至于很多人认为，那是最纯粹的NBA。

何况，那些时不时出现的“黑马”也为70年代增加了许多神秘的传奇性。

1975年的NBA总决赛，名不见经传的金州勇士夺得西部冠军，在总决赛中和华盛顿子弹会师。当时的子弹队中有韦斯·昂塞尔德和埃尔文·海耶斯这样的超级巨星，而勇士队刚刚在赛季开始前交易掉了全明星中锋内特·瑟蒙德。在赛季开始前，专家们甚至预测勇士队连季后赛都进不了，可他们不但杀入了总决赛，还凭借团队的力量击败了巨星云集的子弹，夺冠成功。1975年的总决赛还有另外一层历史意义，那就是参加决赛的两支球队，都由黑人主帅执教，这在美国职业体育史上还是第一次。而在总决赛形式胶着的前三场比赛中，昂塞尔德和海耶斯一共才得到29分，勇士却在里克·巴里的率领下三站连捷，将决战带回了旧金山。

一个有趣的小插曲是，勇士主帅阿特雷斯在第四战开始就由于指责裁判被罚进了休息室，而在比赛中，他们甚至一度落后14分，最终，旧金山人还是笑到了最后，他们完成了横扫，让整个美国都为之震惊。在总决赛之前的季后赛中，子弹队七场大战击败凯尔特人，风头正健，而他们在常规赛比勇士多胜了12场，反观勇士，一路跌跌撞撞，好不容易才进了总决赛，以致媒体甚至“拒绝”相信勇士的惊天横扫。《美国体育画报》没有像往常一样给总冠军撰写封面故事，而白宫也没让击败华盛顿球队的勇士进行例行的拜访。虽然没有得到历史的重视，但勇士队的这次夺冠，却是很多球迷最美好的记忆。

虽然勇士的总冠军被忽视了，但相比于那些距离夺冠仅有一步之遥的球队来说，他们要幸福得多。在我们的记忆中，就有2002年的国王，2006年的小牛和去年的马刺。不同的是，小牛和马刺最终痛定思痛，重新夺回了总冠军奖杯，而那支华丽的国王队却只能成为记忆，被人凭吊。

命运

现在，我们提起2002年的国王，总会感慨不已。在现在的联盟中，最容易让人产生这种担忧的就是凯文·杜兰特和他的雷霆队了。同样是头戴超级巨星的光环，2012年之前的詹姆斯受到的质疑比现在的杜兰特多得多，这也从侧面证明了人们对詹姆斯的期待比他高得多。而且杜兰特为人比较低调，他不会大肆宣扬自己要夺得多少个总冠军，同时也降低了自己很大的侵略性。与之相比，他身边的威斯布鲁克则显露了更大的野心。毫无疑问，詹姆斯离开克里夫兰让他取得了巨大的成功——如果没有总冠军的荣誉，他将成为联盟最大的笑话，所幸，詹姆斯在迈阿密证明了自己。但对于杜兰特来说，他的魅力在于谦逊，而这种谦逊的态度也成为了他的羁绊，毫无疑问，如果杜兰特离开俄克拉荷马，他将成为另外一个詹姆斯式的“叛徒”，但以此为代价，他夺冠的几率也会大增。否则，雷霆将极有可能复制2002年国王的经历，成为历史的点缀。凯文·杜兰特在NBA打拼了七个赛季，他个人也成为和詹姆斯并列的耐克代言人——众所周知，在他之前，这个位置是属于科比的。而时至今日，“雷霆二少”的组合已经打了六年，而杜兰特的合同将在2016年到期，威斯布鲁克的合同2017年到期，雷霆的结构并不能算是“巨头”模式，他们也没有像加内特、雷·阿伦等级的老兵来帮忙，他们更像是乔丹和皮蓬的组合，但别忘了，他们的教练可不是菲尔·杰克逊。

和热火在东部的强大不同，雷霆所在的西部竞争非常激烈——邓肯和科比要追逐职业生涯末期的荣誉，而年轻的灰熊、快船和勇士也在虎视眈眈地等待上位的机会。火箭和小牛也是不容小觑的对手，杜兰特若想冲出重围，难度大得可以。

每个人都在期待雷霆模式的成功，因为这见证了一个小球会培养年轻人的发迹史，而且也能为更多的小城市提供借鉴，有利于职业篮球的发展。但别忘了，每个时代都有一种人力无法抗拒的因素在暗处耸动，阻碍事情向人们预想的结果发展，这种力量就叫做命运。

上世纪90年代，联盟最无法抗拒命运的双人组，毫无疑问就是爵士的卡尔·马龙和斯托克顿。“犹他二老”成为了乔丹荣耀的另类见证者，而人们谈起他们，总会冠上“悲情”二字。幸运的是，杜兰特并不是马龙，威斯布鲁克也不是斯托克顿，不幸的是，在他们的面前，站着的不仅有勒布朗·詹姆斯，甚至还有老迈的邓肯。就像人们如今说起埃尔金·贝勒，与之相伴的就是1962年总决赛，弗兰克·塞尔维的那记偏掉的投篮，同时也让人想起1997年总决赛第六场史蒂夫·科尔的绝杀。如果塞尔维的投篮进了，贝勒就不会抱憾退役，而他和杰里·韦斯特的后场组合也将成为湖人的一段传奇，如果史蒂夫·科尔的那记投篮不中，受到最大影响的可能并不是他本人，而是乔丹神话的瑕疵。同样的还有上赛季总决赛雷·阿伦的那记三分，被他改写的不只是比赛的比分，还有热火球迷的期待和马刺今年复仇的动力。就像当年比尔·沃尔顿在开拓者拿到总冠军后，人们纷纷送来盛赞，里克·巴里和唐·尼尔森都不吝溢美之辞，可随后沃尔顿就开始沉沦于伤病，从此退出了总冠军争夺者的行列。

每个时代，都有人受到命运的捉弄，2002年的国王，1986年的火箭，都成为昙花一现的标志。我们也曾对2011年的热火产生怀疑，可他们在接下来的两年将命运掌握在自己手中，可正当我们在期待热火的三连冠乃至更多时，已经差点被遗忘的邓肯和他的马刺卷土重来，亲手写就了一篇复仇神话。

心态

我们总会在某些文章中看到，要抓住命运的咽喉，否则你就会被它控制。因为我们见惯了太多成功的故事，以至于忽略了“失败者远远多于成功者”这个事实。就像当年我们最爱的姚麦组合，从未冲破季后赛首轮，麦迪上赛季终于作为替补进入总决赛，马刺却失掉了总冠军，而复仇的名单中却没有他的名字；纳什和诺维茨基给小牛带来最风光的时代，却始终没能登顶，分开后两人都拿到了常规赛MVP和总冠军；而每个时代都有这样的二人组，除了上面提到的马龙和斯托克顿之外，让我们印象深刻的还有奥拉朱旺和桑普森，“便士”哈达威和奥尼尔，肖恩·坎普和加里·佩顿，他们是一时无双的二人组，可在总决赛中都哑了火。

对于记忆力好的人来说，惨痛的经历永远难忘，甚至无法抹灭。但对于那些当事人来说，失败的经历却是一种梦魇，如果你连续不断地在同一件事情上经历失败，那种滋味是每个人都不想再尝试的。对于杜兰特来说，本赛季的常规赛MVP可以看做个人的进步，可雷霆全队的成绩却没有丝毫进步，随之而来的是在比赛中不断暴露的各种问题——战绩不稳定，得分点缺失，核心球员状态失常得像被诅咒过，一支青年军在他们成立的第七年终于面临着前所未有的质疑。赖以生存的防守体系不堪一击，本来轮转得当的进攻也会莫名其妙的崩溃。伊巴卡的受伤或许是原因之一，但雷霆真正的毛病，却是荣誉的缺失。

纵观历史，如果张伯伦没有战胜过拉塞尔，那他注定只是个悲情英雄，如果“J博士”没有摩西·马龙的帮助，我们也难以想象联盟最好的扣将如何夺冠，而如果没有科比的成熟和奥尼尔的老练，湖人的三连冠也不一定何时到来，更好的例子是2006年的韦德，如果没有奥尼尔帮他夺得总冠军，迈阿密肯定没有资本吸引詹姆斯和波什。荣誉总让人想追求更多荣誉，而在这路上的进步，总会被称为“蜕变”或“加冕”。而一直失败会让人沮丧厌倦，而处于风口浪尖的超级巨星们，可能更无法承受这种过山车般的历程。

如果以前几代“失败者”的经历为借鉴，杜兰特能学到的东西有很多——最重要的一点是相信队友之余，更要依靠自己的努力。詹姆斯在刚到热火时用了很长一段时间寻找自己的角色，他先是尝试改进自己的进攻方式，试图让自己在内线进攻中更好地帮助球队，这和他以往突破为主的进攻方式大相径庭。而在低位单打大获好评后，詹姆斯又试图成为助攻高手，一段时间内，我们在热火进攻最常见的画面就是詹姆斯放弃了自己得分的机会，无私地突分或者跳起传球。本赛季，詹姆斯又化身为热火的进攻发起者，成为了掌控皮球的司令官，这种不断的角色转换从表面上看是詹姆斯个人的改变，实际上却是热火的结构发生了改变。詹姆斯需要不断适应球队，改变自己，以至于迷失了自己的角色。

90年代的乔丹从来不曾改变自己的打法，公牛的所有战术和人员变动都围绕着同一个原则——那就是一切“以乔丹为核心”。而乔丹也当仁不让地扛起了重任，成为那个时代的王者。

跨时代

说到时代，有很多NBA球星都是跨时代的见证者，远到贾巴尔、张伯伦，近到奥拉朱旺，他们都曾在前一个时代叱咤风云，而也都曾拥有属于自己的时代。可谈到跨时代最佳的代表人物，当然要数今年夺冠的马刺领军者蒂姆·邓肯。

从1997年以状元身份加盟马刺后，邓肯先后七次率领马刺杀进总决赛，五次夺得总冠军，所谓“铁打的营盘流水的兵”，可无论马刺的阵容怎样轮转，邓肯都是不变的核心。当然，他们也曾在季后赛中铩羽，于是，关于“邓肯老了”、“马刺不行了”的言论就会甚嚣尘上。可是每一次邓肯和马刺都会用最直接的方式让人大吃一惊，可能只有铁杆的马刺球迷才对他们一次次创造的奇迹不以为奇，当邓肯和大卫·罗宾逊一起捧起总冠军奖杯时，时光仿佛倒流，两个传奇合二为一，给我们的记忆画上了一个圆满的句点。

可对于詹姆斯、杜兰特以及联盟的新生力量而言，属于他们的时代刚刚拉开大幕，可以想见，今年的季后赛结束后，每个人的心情都不一样。詹姆斯们图谋着如何复仇，开创属于自己的纪元，而一向沉稳的杜兰特也公开表示：“莱昂纳德的MVP是源于马刺良好的体系。”可见他有多么不服气。但新科总决赛MVP莱昂纳德显然不这么认为，一贯面无表情的他，可能会把这次总决赛的经历当做自己“上位”的契机。毕竟，每个人都想靠自己的力量改变这个世界。

世界难以靠一己之力改变，但如果你能改写时代的历史，也算在一定程度上影响了这个世界，对吧？