彭苏

朦胧的初恋

邓肯1878年生于美国旧金山，她还在襁褓中时，父亲就移情别恋，醉心于另外一位红粉佳人，母亲便与父亲离了婚，独自带着四个孩子生活。

邓肯从小就显示出超人的舞蹈天赋，她很小就和哥哥姐姐到处演出，在故乡小城中名声越来越大。11岁那年，她开始跟姐姐一起教授大学生们跳社交舞蹈，很快与这些学舞的大学生熟悉起来。

在这些大学生中，有一位名叫韦尔龙的化学师。在邓肯的眼中，韦尔龙长得十分英俊，是自己眼中的白马王子。那时的邓肯由于个子较高，发育良好，加上穿着一袭长衣，留着成年女性的发型，看上去俨然一个年轻成熟的姑娘。两人经常在一起单独跳舞，“我在他的手臂里，好像在空中飘荡”，邓肯在日记里记下了自己的感受。跳舞结束后，邓肯会在房间里独自回味与韦尔龙共舞的感觉。

韦尔龙在城里一家药店工作，为了能见到他，邓肯经常一个人走很远的路来找他，为的就是跟他说上几句话。不久，邓肯打听到了韦尔龙的家，于是她经常夜里一个人跑到韦尔龙家附近，看看他家窗户的灯光。但是，她从不敢上前敲开韦尔龙的门。她这种着了魔一般的单相思，整整持续了两年之久。

她13岁那年，有一天，突然听到一个消息，韦尔龙要与当地一个年轻姑娘结婚了，这对邓肯来说无疑是晴天霹雳。当天晚上，她在日记里记录下了自己极为失望、痛苦的心情——这毕竟是她人生中的初恋，尽管只是单恋。

韦尔龙与那位年轻姑娘的婚礼如期举行，伤心欲绝的邓肯来到婚礼现场。当韦尔龙与身披白色婚纱的新娘从礼拜堂走出来时，她看到那个姑娘长相实在普通，根本无法与自己相比，这使她的内心更加痛苦。

渴望自由与追求舞蹈理想的邓肯不安心于待在故乡，不久便跟随母亲离开故乡，前往大城市芝加哥。她的这段单相思初恋随之画上了句号。

几十年过去了，已是享誉世界的“现代舞之母”的邓肯又回到了故乡，为家乡父老举行了一场舞蹈表演。当邓肯化妆时，一位头发花白的男子走进她的化妆室，邓肯一眼就认出了他就是自己的初恋情人韦尔龙，他看上去还是那么年轻，面容依旧迷人。邓肯把当年自己对韦尔龙的初恋情感告诉了他，但韦尔龙听后除了表示惊讶外，更多的则是讲述了自己与妻子的感情，并表示妻子对自己的爱始终没有改变。邓肯的心里立即涌起一股悲哀：几十年在这座小城平平淡淡的生活，已经把自己的初恋情人，变成了一个生活和心思都很简单的人。

灵与肉的情人

邓肯和母亲来到芝加哥后，又辗转到了纽约，在一位著名作曲家的安排下，邓肯身披薄如蝉翼的舞衣、赤脚跳舞的革命性舞蹈引起了轰动。之后，邓肯到了伦敦，她的舞蹈艺术惊艳了伦敦社交界，邓肯破茧成蝶，成为巴黎、柏林和欧洲各国剧院最受欢迎的舞蹈艺术家。

在旅居匈牙利首都布达佩斯时，一天晚上，与邓肯住在一起的女友发现，有一位年轻人每天半夜后都站在窗户对面的一棵树下看着邓肯的窗户。于是，邓肯披上外衣走出了屋子，来到树下与那位年轻男子相见。那位年轻男子看到面容姣好、体态优雅的邓肯，慌得不知所措，只是胡乱地应道：“你是我的理想，是我的圣夫克拉刺。”

邓肯不知道他所说的“圣夫克拉刺”是什么意思，年轻男子告诉她，自己名叫多得，正在写一部大著作《圣法兰西斯传》，而“圣夫克拉刺”正是书中主人公的女友。邓肯感动至极，她手牵着这位叫做多得的年轻男子，一起走进家中。多得一直痴迷地看着邓肯，眼中充满了迷恋。邓肯后来的回忆录中写道：“我觉得精神奋发起来，好像腾入云中……我从来没有感觉过这样狂喜的恋爱，差不多使我全身都充满光辉了。经过这一次彼此互视之后，一切感觉便都麻木了……我的精神长着翅膀和他一同飞向了云霄。”

之后，两人天天缠绵在一起，也时常一起到剧院看戏，一起谈论艺术。晚上，多得常在邓肯面前朗读他的剧本底稿，还朗诵但丁的《神曲》。在邓肯的心中，多得无疑是她遇到的最可心的男子了。

不久，多得离开邓肯到外地演讲，而到海德堡旅行的邓肯恰巧遇到多得在为一些学生演讲，他讲解艺术时特地提到了邓肯和她从美国带来的超凡脱俗的舞蹈艺术，这使得邓肯感动不已。直到邓肯要到俄罗斯表演，两人的感情才终止。

第一個私生子的父亲

邓肯的俄罗斯之行非常成功，她那自由风格的舞蹈艺术同样轰动了俄罗斯大地，她的拥护派和反对派甚至要拉开决斗的架势。回到柏林后，邓肯开办了一个舞蹈学校，一边从事教学，一边继续她的表演。

1905年的一天晚上，27岁的邓肯在柏林大剧院演出时，总觉得台下好像有什么大人物似的，却又没有看到她熟悉的欧洲各国皇室成员和大艺术家等知名人物。然而，当演出结束后，一位年轻男子生气地来到后台，质问邓肯为什么模仿他设计的舞台背景风格。原来，这位年轻男子是一位从事舞台设计的艺术家。邓肯向他解释，这种舞台背景是自己从小就采用的，并未模仿他的设计。听了邓肯的解释，年轻男子这才平息了怒气。邓肯询问他是谁，他说自己叫克雷格，是女演员爱伦特丽的儿子。

多年来，爱伦特丽一直是邓肯崇拜的完美女性，得知这位年轻男子竟然是爱伦特丽的儿子，邓肯高兴极了。眼前的克雷格，不仅继承了母亲的美丽外表，而且集演員、导演、舞台设计家于一身，极富艺术才华。两人一见如故，邓肯把克雷格带回家中，邓肯的母亲热情地招待他吃了晚饭。饭后两人竟瞒着家人，在近郊的一家小旅馆共度良宵。次日，他们又来到克雷格的工作室，足不出户地待了整整两个星期。

作为一个公众人物，邓肯的“失踪”在社会上引起轩然大波。邓肯的母亲来到警察署报警，说是一名不良青年拐走了邓肯。此事很快被报社得知，老练的报社经理为了保护邓肯的隐私和名誉，谎称邓肯患了扁桃体炎，报道了她不能起床的假新闻。两个星期后，邓肯和克雷格回到家中，克雷格遭到邓肯母亲的一顿臭骂。

邓肯很快就怀孕了，这使她极为高兴，尽管母亲对女儿如此草率地未婚先孕十分不满，但还是理解女儿奉行的不婚主义。十月怀胎之后，邓肯产下了一个健康的女儿。

女儿的出生使邓肯和克雷格欣喜不已。然而好景不长，邓肯和克雷格都是视自己的艺术高于一切的人。当邓肯身体恢复后，很快投入到自己的舞蹈演出和教学中；克雷格也全身心地从事自己的艺术工作，对家庭生活表现出了厌倦，对邓肯的爱急剧减退。两人在生活中出现了纠纷，感情生活也越来越缺少激情，于是便悄然分手了。

邓肯独自承担起抚养女儿的责任。作为艺术家和单身母亲，邓肯的爱情生活又翻开了新的一页。

崇敬的和厌恶的

萧伯纳是英国伟大的戏剧家、世界级的语言大师，也是诺贝尔文学奖得主。邓肯对萧伯纳十分崇敬，她曾经给萧伯纳写过一封书信，信中说道：“我的身体是十分美丽而出众的，而你的脑子也被人们认为是非常聪慧的，那么如果咱们两个人生下一个孩子，这不是最理想的事情吗·”后来萧伯纳回信给她：“可是如果孩子出生之后身体方面和我一样，而脑子和你很像，那不是最糟糕的事情吗·”足见邓肯与萧伯纳两个人的幽默感。

在邓肯诸多浪漫的感情经历中，她对邓南遮的厌恶态度与对萧伯纳的敬仰形成了鲜明对比。

邓南遮是意大利著名诗人、小说家、剧作家，也是一个民族主义者和法西斯分子，他创作的色情和唯美主义的法西斯作品，迷倒了欧洲上流社会数不清的夫人、小姐。他虽然身材矮小、其貌不扬，却以招惹女人见长。邓肯的美貌和艺术气质，自然令邓南遮垂涎不已。但邓肯对邓南遮素无好感，她多次拒绝邓南遮的献媚与勾引，邓南遮却一直不死心。

1912年，邓南遮每天早上8点准时将附有一首诗的花束献给邓肯，但邓肯依然不予理睬。一天，邓南遮实在忍不住了，他告诉邓肯要在半夜里到她的住处来。晚上，他果真按时前来，早有准备的邓肯已将住所布置得阴森怪诞，当邓南遮进屋后，邓肯一边跳起怪异的舞蹈，一边把白花撒向邓南遮，还一个一个地吹灭蜡烛，把邓南遮吓得落荒而逃。

两年后，邓肯和邓南遮又在巴黎相遇。邓南遮认为有机可乘，又向邓肯发起感情攻势。一天，两人驱车到一处远离市区的森林中散步，回去的时候却迷了路，找不到汽车了，只好徒步走回旅馆。邓南遮从小养尊处优，哪里走过这么远的路，在森林中又累又饿，竟忍不住哭了起来。经过这样一折腾，邓南遮勾引邓肯的心思早飞到爪哇国去了。

第一次世界大战爆发后，两人又在罗马相遇，邓南遮信誓旦旦地对邓肯说，他每晚都要到邓肯住所去。“我战胜了天下所有的女子，但我还有爱萨多拉没有战胜。”晚上来到邓肯住所，他滔滔不绝地向邓肯讲述他始于童年的创作生涯，然后哭着对邓肯道：“爱萨多拉，接受我吧！接受我吧！”而邓肯依然无动于衷，并且巧妙地把他送了出去。之后，邓南遮一连三个星期苦求，邓肯只好悄悄离开了罗马。在邓南遮一生数不清的艳史中，邓肯始终没有让他如愿，这成为他一生的憾事。

与富翁在一起

邓肯一生不善理财，花钱大手大脚，她创办的舞蹈学校面临无钱停办的境地，几十名学生及家庭的开支，使得她决心找一位富人为伴，以支撑自己的艺术追求。

一天，邓肯正在剧院准备下午的演出，侍女送来一张名片，邓肯看了名片后高兴地叫了起来：“我的大阔佬现在找着了！”她马上把那位男子请了进来，见面后，男子表达了对邓肯的仰慕。邓肯觉得他有些面熟，终于记起来了，原来几年前邓肯在参加一场欧洲王室成员国的葬礼时见过此人。两人相识后，罗鸿林很快走入了她的生活。

罗鸿林家财无数，且对邓肯一往情深，两人一同漫游欧洲各国，邓肯很快又怀了孕，产下一名男婴。罗鸿林高兴万分，提出与邓肯结婚，但邓肯坚持自己不婚的理想，这使得罗鸿林十分沮丧。他下决心改变邓肯，引导她过一种美妙的田园生活。为此，罗鸿林不惜金钱，在生活上和社交上影响邓肯。他和邓肯住进伦敦乡下的别墅里，每天山珍海味，佣人精心侍候。为了让邓肯不至于与艺术隔绝，罗鸿林还在别墅中为邓肯建了一个舞蹈大厅，让邓肯尽情地跳舞。然而，他的努力还是失败了。3个月后，邓肯厌倦了这样的金丝笼生活，又回到了伦敦，回到了她从前的舞蹈艺术生活中。在邓肯的心中，爱情与家庭都是要让位于自己的舞蹈艺术事业的。

罗鸿林对邓肯和孩子倾注了全部的爱，他打算为邓肯建立一座剧院，用邓肯的名字命名，而邓肯要用他俩所生儿子的名字命名，这使得罗鸿林感动不已——这说明她对他还是有感情的。在两人的关爱下，邓肯的女儿和儿子健康地成长起来，他们的天真烂漫带给邓肯许多欢乐，现在，艺术、爱情和家庭对于邓肯来说都是那样的美好，此时的她觉得自己是世界上最幸福的人了。

然而，天有不测风云，一个突如其来的打击落到了邓肯身上。1913年3月的一天，鄧肯的保姆带着两个孩子外出，由于汽车刹车失灵，她的一对儿女与保姆所乘的汽车坠入河中，三人均溺水身亡。邓肯闻讯后悲痛欲绝，她的朋友和学生纷纷前来安慰她、陪伴她。痛失爱子的罗鸿林同样悲伤，他请朋友陪伴邓肯到欧洲各地散心。一次在海边，邓肯触景生情想起了逝去的子女，爱子心切的她竟然主动委身于一位素不相识的青年，以期怀孕——她这种因丧子而走火入魔的状态，过了很久才慢慢消退。

1914年8月，邓肯再一次临产，然而孩子只活了几个小时。邓肯再一次受到生活的无情打击。此时，第一次世界大战刚刚爆发，欧洲陷于一片战火之中，邓肯无法在欧洲立足，只好与罗鸿林分手，把舞蹈学校搬到了美国。

最后的浪漫

回到美国后，邓肯独自支撑着舞蹈学校，经济上很快又陷入了困境。就在这时，她的感情生活又一次受到重击——与她共同生活的钢琴家沃尔特·拉梅尔竟然带着她舞蹈学校里的一名女学生双双出走了。

1921年，44岁的邓肯突然收到了远在欧洲的苏联政府的盛情邀请，要她前往苏联办学。那时距十月革命不过4年，苏联共产党领导的政府刚刚稳定，邓肯欣然同意前往。

苏联政府对这位蜚声世界的“现代舞之母”的到来非常重视，拨巨款为邓肯开办了现代化的舞蹈学校。邓肯在潜心教学的同时，又陷入了一段感情之中——苏联著名诗人叶赛宁走入了她的生活。

叶赛宁比邓肯小18岁，他因早年发表大量描述俄罗斯农村自然风光以及宗法制度下农民生活的诗篇而闻名俄罗斯。对于邓肯的名字，他早已如雷贯耳，在第一次看过邓肯的舞蹈后，他便狂热地爱上了她。此时的邓肯，虽然有过多次失败的感情经历，但经不住叶赛宁的热烈追求，加上她对叶赛宁也颇有好感，两人最终不顾年龄的差异，走到了一起。这次，邓肯竟然抛弃自己恪守的不婚信念，和叶赛宁正式结婚。

在苏联期间，邓肯的艺术生涯也发生了转折，她一反过去的风格，创作了许多革命性的舞蹈，包括后来归国后受到美国政府打压的《红旗舞》。在一次演出中，邓肯身穿大红舞袍，在红色背景下翩翩起舞时，突然发生停电，全场一片漆黑。这时，只见邓肯突然从台下一个人手中拿过一盏点燃的马灯，双手举过头顶，这时全场沸腾，所有的人齐声高唱《马赛曲》，场景极为感人。

然而，随着时间的推移，邓肯与叶赛宁两人的性格和经历上的巨大反差，使双方的感情也开始出现裂痕。在一次欧洲之行中，邓肯在欧洲各国的声誉令叶赛宁震惊不已，而他自己在国外却无人所知，这使得叶赛宁万分苦恼。更要命的是，邓肯虽然生长在西方，但对苏联的体制充满热情，而叶赛宁却依然怀念十月革命前那种农村田园生活。这样一来，两人的婚姻在维持了两年多之后，终于走入坟墓。最后，邓肯回到了美国，叶赛宁在1925年因厌世而自杀。

1927年9月14日晚，邓肯乘车离开工作室，向站在工作室门厅里的朋友挥手喊道：“再见，我的朋友们，我就要踏上通向光荣的道路！”汽车启动后，邓肯的长围巾被紧紧地缠在车轴上，裹紧了邓肯的颈部……这位享誉世界的“现代舞之母”，就这样结束了她浪漫的一生，年仅49岁。