江南可采莲，莲叶何田田。其实，水乡可采的何止莲，还有茨菰。

长到二十多才吃到茨菰。初相见，一个根蒂下缀着小小一颗圆球，乍一看，差点以为是缩小版的荸荠。肉被切成块状，与茨菰相衬，大有君看几叶舟，出没风波里的诗境。筷子绕开礁石状的肉块，直奔茨菰，水生植物，入口多带清气，茨菰却不似棱角有回甘，反带一丝丝苦味。

初识茨菰，是读唐人张潮诗：“茨菰叶烂别西湾，莲子花开不见还。妾梦不离江上水，人传郎在凤凰山。”取意新巧，妾梦不离江上水，一笔横来犹觉妙。不知茨菰为何物，留了个心。后来偶然在杂志上，读到车前子的《茨菰与鸡头米》，文中介绍茨菰的吃法：用米饭焖慈姑（即茨菰），饭熟时慈姑也熟了，将慈姑一只一只拔出来，上面粘着些米粒，趁热略蘸些绵白糖，吃来自有一番情趣，既有丝丝的甜，也有微微的苦。

《本草纲目》记载，“生浅水中，三月生苗，霜后叶掐，根乃练结，冬及春初，掘以为果。”众芳摇落，霜冷长河，是食茨菰的季节，有梅花的格调。

真正对茨菰印象深刻，是因为苏童的小说《茨菰》。三年前秋天，午后斜阳斑驳，疏林如画，不肯端坐自习室。一个人坐着哐当哐当响，没有空调的515公交到胭脂路，在深秋的街道上独行。从昙华林走到司门口，人来人往，车声如潮，卖红薯的大妈，黑黄的脸颊冻得通红，像结着两坨没晕开的胭脂……

离开高中后就没去过新华书店，一日突然兴起，走了进去，在一排排包装精美、内容肤浅的畅销书里游荡，偶遇鲁迅文学奖获奖作品。