陈梓钧

“为什么不驶进星门？”L将军的问话直截了当。

“导引官，那扇门通往死亡。”

“此话怎讲？”

“在被解离成游离原子后，没有人能活下来。这一点，您承认吗？”

“对，我承认。如果不重组，这人就真死了；但重组后，他不过就觉得睡了一会儿。”L将军厌恶地看着舰长，“违令，就因为这个？”

“不，不是重组失败才会死亡。事实上，每个经过星门的人都会死亡。”舰长双手颤抖着伸向窗外的虚空，“我真的会只感到小睡了一会儿，然后又在另一侧星门中醒来吗？更可能的情况是，我丢失了自我意识，从此死去，永远感知不到我的复制品在另一侧星门中醒来。此‘我非彼‘我，这，您应该有体会……”

“我明白了。”L将军长叹一声说，“这是……心之壁。”

这的确是个问题。穿越星门后，重组得到的到底是不是他们最初的自我意识呢？

反正在旁观者看来，二者并无区别。但只有亲历者才能知道。

但知道后，他就再也没机会告诉旁观者了。再来一人……无穷死循环。

执行溢出……

“帮帮我，将军，我困惑已久，您是唯一穿越过心之壁的人，告诉我，告诉我彼岸究竟在何方……”

执行溢出，执行溢出……

系统错误：代码AEJ23D5，人工智能超频故障，无响应。导引失败。重组失败。

安全模式启动，1284艘飞船全部反吐。

反吐成功。

人工智能重启成功，系统待机……

出击舰队司令官看到了南门星，就在眼前。太近了！行星背阴处的黑色圆面镶嵌在恒星璀璨的光芒中，仿佛煮好放在银盘里的一块香喷喷的肉。他不禁浑身战栗起来。

“目标正前方！全体战舰，集中火力射击！”

炮火让L将军从超频的昏迷中苏醒了。眼前只见一片炫目灿烂的白光。他不禁怀疑，是不是上帝正蹲在地球上电焊！上百吨反物质粒子从星门里倾泻而出，粼粼火焰撒在地球上。湮灭的强光散去后，大爆炸撕开的直通地核的裂缝还透着地狱的火光，内核物质四溅飞撒，速度极为缓慢，仿佛暗红的血雾在渐渐化开。

“战斗，战斗！冲上去，和敌人拼了！”L将军激动地对舰长吼道。

面对那支忽然从星门里跃出的1284艘战舰组成的庞大舰队，“使徒号”全速迎上！双方用离子炮激烈对射，纷飞战火间，L将军依旧听到了嘹亮的战歌：

赐我星空之矛

劈开黑夜

赐我时光之盾

撑起家园

星门前我们立下誓言

天涯咫尺，飞跃无限

让亿万群星接吻！

战争，战争又来了。而L将军的对手，是这宇宙间最浩淼、最永恒的存在。

那就让自己也变得浩淼吧！

终于，一切归于岑寂。文明消逝了。只剩下一个直径数千米的黑色大球在宇宙的永夜中旋转着，准备着他和心之壁，和死神的下一次战斗。

人类已经消逝了，下一个目标是什么呢？是地球？还是太阳？

身经百战的L将军终于没有了凋零的感觉，但是，他并没有意识到他究竟弄错了什么。

一千万年后 第四个故事：客星

银河的潮汐汹涌着，星光漫过堤岸，荡起一片灿烂水声。

这里只不过是银河系数不清的世界中的一个。

没有太阳，没有月亮，也没有夜空。脚下没有任何世界的踪迹，事实上他们连上下的方位都无法判别。中子星两极喷射流的光芒被遮挡住了，看不到，唯一能看到的是蓝色的气体巨星“瑞沙维莱科”微微垂下的横贯天际的地弧。其中波动流淌着数不清的浅色纹路，还有鱼群一般逆流而行的白色圆斑，一些漩涡在这些超级风暴边缘不断形成，然后消散。

这是24153所在的世界。

他们看上去只不过是一些巨大而透明的气囊，蛇般的长条形，腹中有金属线，借此激励电磁场推进和交流。24153猜想自己的祖先可能诞生在蓝色巨星沸腾不止的液态氢的海洋中，至于他自己，则诞生在巨星以上五十万千米的太空。他们从生到死都在太空中。

10788来找24153做游戏，她带着几个水球。

“滴滴，10788，现在我有事，不能陪你玩，嘟嘟。”

10788对他的冷漠表示愤慨：“滴滴嘟，什么事，连躲闪球都不玩，又在巡天吗？”

“滴滴，紧急情况。有颗系外行星以0.5倍光速朝我们冲来了，嘟嘟。”

“行星？滴滴，看错了吧，这么快的速度，不是飞船吗？”

“滴滴嘟，不是飞船，真的是一整颗行星。”

这是一颗行星，一颗以相对论速度飞来的、挟着恐怖动能的行星。可10788并没感到多少恐惧。缺乏参照物时，她只能直觉地把它想象成一颗高速飞来的躲闪球。

但与游戏不同，他们的世界无处可逃。

“不能发射拦阻力场吗？嘟嘟。”

“滴滴滴，这没有用。你可以计算它的动量。”

10788开始计算，时间流逝了片刻。对于人类来说，这段时间要剧烈加速才可以耐受，但对于气球们则不然。他们身体巨大，体内电信号需要很长时间才能从一端传到另一端，他们的时间感是缓慢的。

“嘟嘟，得到结果。我们没有任何办法阻止来袭行星与‘瑞沙维莱科相撞。滴滴，它要毁灭我们吗？”

“滴滴，看来是的。行星来袭的消息长老们已经获知，但他们也没有办法。他们只说它来自黑暗的星系外虚空，是来自我们世界之外的毁灭者。”

“那就叫它客星吧。滴滴，我还以为是银心的神族发射的攻击星呢。”

“滴滴，你真孤陋寡闻啊。他们发射的都是光速恒星，从没见过发射行星的。滴滴嘟，看来我们的世界难逃此劫。”

看见24153的电磁触角沮丧地沉默了，10788决定让气氛活跃起来：“滴滴，什么乱七八糟的毁灭者，我不管。你要陪我玩，就算蓝星被撞穿了，我们也照样玩到世界末日。”

“滴滴，我喜欢你这种豁达！玩吧，算是最后一次了。”

“好，那就开始喽！”

10788欢叫一声，甩出一个水球。高能中子星系不能留存真正的水，气球们所谓的“水”是一种银色的金属。太空中很热，高速旋转的中子星在星系里甩出强烈磁场，激发出涡流，让这些“水”始终保持熔融状态。10788甩出的水球速度很快，躲闪不及的24153被撞了个正着，一圈透明的波纹便顺着他囊袋状的躯体扩散开去。

“滴滴，别傻愣着，快躲啊！”10788发出快乐的电波，“再来一下！”

24153笨拙地左闪右避，好像一朵跳舞的云。但10788掷球极为刁钻，前一下，后一下，水球像长了眼睛般接二连三地击中他，每个球命中的时机都恰到好处，击中点总是在原来的波纹扫过他身体一次后重新聚拢的地方。这形成了一种波的相干叠加效应，他身体上的波纹越来越大，越来越强，最后他觉得自己快要散架了。

他忽然明白：10788掷球的频率和自己的固有频率一致，让自己产生了共振。

平常他只会继续被10788打得晕头转向，不会注意到这一点。但今天，也许是来袭者的威胁激发了他的灵感，他灵机一动：“要是对客星来上这么一招……”

我们没有能力拦住它，但是，我们可以击碎它。

气球们为客星准备了一场恢弘的宇宙台球赛。

围绕着蓝色气体巨星，共有八颗小行星。在全族人的努力下，它们被推进至发射位。把这些小行星比作台球其实并不太恰当，这会带来一种渺小的错觉。实际上，每个小行星都大到足以在脚下形成一个世界，但在24153看来，它们的确是可以推得动的玩意儿。

客星正由近光速急剧减速，已经看得见了。它是一个灰色的石质行星，直径不大。

“滴滴，红1发射！”

小行星在加速力场的推动下射出。两颗台球在太空沉默着运行了两个单位后，按预定轨迹精确地迎头相撞。客星的地表随即爆发出一道红光，高速碰撞中，小行星完全粉碎，残骸绽开为一顶呈锥形散开的灰烬的伞，蔚为壮观。

但24153的注意力被引开了。

一束神秘的电波不容抗拒地灌入24153的脑际。这声音刚好出现在撞击过后，仿佛刚才的撞击敲醒了一个沉睡许久的巨人。

冰凉。这是他想到的第一个词，那种冷寂了亿万年的黑暗深空的蚀骨冰凉。

“你们好！”

“你是谁？是客星人吗？”

“不，我就是客星，我还是许多的客星。”

“这……真让人费解。”

“漫天的星，那都是我。”

客星继续沿着抛物线轨道向“瑞沙维莱科”靠近，进入了宇宙台球的下一个阻击战位。

“滴滴，绿2发射！”

时机掌握得刚刚好。第二颗小行星恰好在震荡波扫过客星一周时命中，两次的震荡相叠加强，客星的内幔不安地躁动起来。

24153问道：“你来这儿做什么？”

“寻求进步。”

“进步？”

“每当有进步，我就更接近于死亡。但是，我相信我还在进步。”

“我不明白，但你的进步可能要毁灭一个文明。”

这时黄3小行星命中客星，剧烈的震波掀动了星球外壳，环绕整个星球的表面破碎区形成了一圈宏观可见的白色浪痕，向着碰撞点对侧的地表环形推进过去。

“只要敢于打破心之壁，你们就不会毁灭。”

“心之壁？怎么打破？”

“我会帮你们。”

此时发射的蓝4小行星是最重的一颗。它侧向挤撞客星，刨去一块与它体积相当的客星地幔后无力地坠向蓝色巨星的气体海洋。

“撇开这些不谈，你快被我们摧毁了，你不担心吗？”

“不。客星不是我的全部。”

“你从哪儿来？要到哪儿去？”

“我曾经想征服银河，但如今，我就是银河。”

这就是客星留给24153的最后一句话。24153还沉浸在浓浓的迷惑和深深的震撼中，并不是特别明白客星的话意味着什么。但很快，他就可以亲身体验它所说的一切了。

接下来的4颗小行星撞击更加密集。紫5碰撞后的震波将整个客星的岩石圈像皮屑一样震碎抖去，青6在星幔上撕开直通内核的大裂缝，橙7和黑8的连续冲撞则将共振推向高峰，在剧烈的震颤与“瑞沙莱维科”的潮汐力的共同作用下，客星缓慢解体成无数碎片。

气球们抵近侦查，那些碎石头没有任何生命的迹象。神秘电波的来源也就成了谜。

“滴滴，它死了。”10788说。

24153看着那些曾经是客星的碎石块缓慢落入蓝色巨星的引力魔爪中，忽然产生了一种前所未有的不安。

“滴滴嘟，我想它不会就这么死了……我记得，在攻击最激烈时，它还满不在乎地和我交谈，好像完全不在乎我们的火力。”24153透明的皮膜抽搐了一下，仿佛忽然悟出了什么，扩散出一圈恐惧的电波，“难道，客星只是某种外壳，它本来就打算脱去它，而它的实质是向蓝星里注入什么东西？也许……”

10788困惑地把视线投向蓝色巨星。

“……客星，只是踩在我们宇宙这张皮膜上的一位巨人的脚底。”

没有任何回应的电波，10788彻底放弃了理解他的打算，只有24153在疯狂地自言自语。

“……嘟嘟，难道真如它所说，它真的是银河，所有的星球在高维上是相连的一个整体？整体的超级生命？天啊，那是怎样的存在啊……”

这时，异象顿生。仿佛一座宫殿同时撤去了所有的梁柱，房子失去支撑，无力地倒下去似的，瑞沙莱维科星的蓝色海洋突然间崩溃式地向内塌陷。所有的变化都发生在一瞬间。原来大气层里深蓝色的上升流在同一时刻消失了，无数白色的下沉漩涡一刹那间布满整个星球。巨星的直径以可观的速度缩小，好像里边有一个吮吸不止的魔鬼，正疯狂地蚕食掉这颗行星的血肉。它一直这么小下去，小下去，最终变成一个点，然后消失于无形。

曾经遮天蔽日的蓝色巨星凭空消失了。

但又有一些新的东西凭空出现。在24153和10788的四周，突然呈现出无数个标准的球体。这些奇异的球体布满整个星系，近处的看得出形状，到远处就成了虚空中无边的沙漠，数量多得难以估计，至少有数十亿颗。它们有大有小，表面光洁透明，而深邃的内腔流淌着炫目迷幻的五彩流光。24153注意到，这些流光竟会随着他的视线游动，有些甚至被他的目光带上了球体表面。在球面上，它们像有生命般旋转着，像孩子般嬉戏追逐着，搅起一片迷茫的彩雾……

这时，24153又听到了客星的声音：“抱歉。远航前我需要足够的物质，不得不消耗了你的世界。这些是冯诺依曼机，我送给你们的礼物，它们会带你打破心之壁，融入我的存在。”

他身旁的一颗球体忽然动了。它褪去了斑斓，然后解体，化成一片由难以捉摸的无数小东西组成的黑雾。这片黑雾缓缓钻入24153的皮肤，他感到一股凉气爬进了自己的思维，某种宏大的存在和他轻轻触了一下，仅仅一下，他便几乎要被那种超出头脑所能把握的恢弘深远的宇宙震得晕厥。

于是，他放任自己的意识与那个存在融为一体。

他看到了客星在高维空间中的躯体，看到了它不断进步的努力。从一个微不足道的量子大脑到包裹一颗恒星的“恒星船”，再到后来向整个星系播撒自我的远征。它不断地追求永生，事实上也几乎达到了。银河沐浴在孢子的暴雨中。一百万年，一千万年……

他听到了客星的座右铭：“每当有进步，我就更加接近死亡。但我相信，我还在进步。”

银河的潮汐汹涌着，星光漫过堤岸，荡起一片灿烂水声……

然而，他知道，在银河千亿颗星的灿烂辉煌的背后，仅仅有一双眼睛。

一百亿年后 第五个故事：最后的七夕

“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语……”

唱罢，织女缓缓停下手里的梭，满怀希望地向超星系之外的虚空望去，希望他能听见。这个动作用了10万年，即便如此，她手指尖的几个疏散星团还是因为运动线速度过快而出现了相对论效应。数不清的蓝白炽色的恒星、喷发着暴烈电磁波的中子星、黑洞为红巨星伴舞的双星，以及六个太阳胡乱舞蹈的星系，因这个动作而纷纷爆裂。

百亿亿光年左右上下，无人回答。

没有人么？她不安地欠欠身子，手背却不小心碰到了缝衣针的针尖。于是，又有三千多个星系偏离轨迹撞在一起，在虚空中形成绵延数千万光年的璀璨星河。

她感到一点刺痛，但她看不见手背上的这个小伤口，那里的光线还要数十亿年才能传到她的眼睛里。

除此以外，就再没有别的光了。向外，宇宙的空间在加速膨胀，曲率被熨平，边缘退行的速度越来越快；向内，物质和暗物质却在彼此的引力下缓缓凝聚，数亿计的银河碰撞融合成巨型椭球星系，数亿计的巨型椭球星系又凝聚成超星系团，其间还有不少的星系被加速膨胀的宇宙甩到连光都来不及传去的极远方。最后，宇宙只剩下唯一的超星系团，以及充盈星系间的辐射和气体，就像被海洋包围的泛古陆，横贯数千亿光年，形成织女的身躯。

余下的，全是嗖嗖膨胀的黑暗虚空。

下凡来到的这个地方，原来和超空间是一般的寂寞呵……

“唉，我从来没有这样无聊过！”她想着，盯着宇宙背景辐射在空间形成的字样。又等了两千多万年，牛郎依旧没有消息。

明天，就是七夕。

“明天”，这是哪个参照系里，多长的时间？她不记得了。时间对她来说并不那么重要。因此她也不太记得和牛郎相识有多久了。但初见时，他吟唱的那首诗，她仍记忆犹新：

“跂彼织女，终日七襄。睆彼牵牛，不以服葙。”

忽然间，宇宙微波背景辐射的纹路被改变，某些星域的辐射增强了，浮现出两行工整飘逸的字。这些字让她在注意到的一刹那间就沉醉其中。他的笔法是那样优美，但不知为何，她有一种似曾相识的感觉。

20万年后，她也深情地以诗回答她唯一的伙伴：

“上耶！我欲与君相知，山无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪……”

当然，现在没有了山，她也不知水为何物，但她知道这意味着永恒。为了有力地传递出这句话，她细心地调整了自己体内的星系密度分布，大质量黑洞相互碰撞，激震起引力波，精心调制的引力波相互干涉，形成了与牛郎语义相通的大尺度字样。

“你来自哪里？”

“宇宙之外。”

又是两千万年过去了，多得难以想象的质量被她转换为能量，永远消散在了宇宙中。

织女并不能理解这句话的含义，但她还是因为自己不再寂寞而高兴起来。她加紧制造恒星，粉红色的星云坍缩为星系的晨曦，晨曦点亮为太阳，太阳衰老为星火，星火在疯狂爆发的火焰中化为灰烬，灰烬在引力的深井中渐渐熄灭。终于，第二个问题成形了：

“你能过来吗？”

“能，等到七夕。”

然后，是无比漫长的等待。

时间又过去了十亿年。对于她，这或许只是“明天”，或许连明天都算不上。总之，在织女终于看到她手背上被缝衣针刺破的伤口时，牛郎的话再次在宇宙的背景上浮现。

“危险，织女，你要离开这个地方。”

织女仍旧不能理解牛郎的话。或许他的话不是用来理解的。但是，她注意到他的“嗓音”变了。

“你累了，连声音都变得低沉沙哑了。”

十亿年间，宇宙背景辐射由微波波段偏移为无线电短波，她横贯宇宙的感觉触角敏锐地察觉到这一变化。十亿年看似漫长，但对于宇宙而言，这实在快得可怕。

这里的确有些不对劲。

“我的宇宙怎么了？”

十万年后，宇宙的辐射背景泛上了牛郎的回答：“大撕裂。”

织女没有询问。询问等待得太久。她只有自己思索起问题的答案。

撕裂？撕裂什么？微波变为无线电波，波长拉伸，看来宇宙膨胀在逐渐加速……她富有逻辑地思考着，仅仅用了十万年，她便从牛郎的三个字里发掘出了一切。

一切迹象都表明，在暗能量的推动下，宇宙膨胀在加速。这个有界无限的空间，对于其中任意一点来说，都有近处膨胀较慢，越远膨胀越快的特点，好像一个吹胀的气球。在某个临界距离上，宇宙膨胀的速度超过光速，那么这个距离之外的物体就再也不能和内部的物体发生任何联系。看不到，也够不着，所有的已知在那里毁灭。

在那道死亡线以外，在物质相远离的速率超过光速的宇宙里，没有任何实体物质能维持存在。

这就是大撕裂。

织女知道，这最后一关是躲不过去了。

她忽然有了一种倾诉的渴望，想向牛郎倾诉她一百多亿年来追寻永生的脚步。从一开始的硅基电子人，到量子计算机中的量子人，再到诺依曼机组成的行星人，接着是在超空间连成整体的星系人，最后是现在的大统一力场与空间扭结而成的纯能态人……她同化了无数的世界，不断地更换自己不老的躯体，但最终，还是要倒在死神的脚下。

其实不必知道大撕裂，她也能预料到自己的结局。宇宙的熵在增加，资用能在减少，越来越多的恒星死亡，化为不发光的褐矮星和黑洞。她躯干的思维枢纽，那些被数百个耀眼的蓝白色光球层层围绕的红矮星们很快也将烧尽它们的核燃料。恒星熄灭百亿年后，黑洞蒸发，宇宙热寂，一切都解离为基本粒子；一万亿年后，这些空间的微观褶皱也会衰变抹平，剩下的，只是一些在虚空中穿行的辐射幽灵……相比而言，大撕裂只不过是让死神来得爽快些罢了。

织女只好叹了口气，又花了十万年，重新拿起她织布的梭。

“今天是最后的七夕，到我的宇宙中来，好吗？”

宇宙里唯一的超级黑洞震颤着发出强大的引力波，织女最后的呼唤在宇宙间回荡。但她已不抱希望。她不能给自己搭起鹊桥。银河水尚且可以搭桥横渡，但有界无限自相扭结的宇宙是一条自噬其尾的巨蛇，向任何方向前进都会回到原点，她无从跳出，也无法穿越。横亘在她面前的不是银河水，而是她所在的宇宙本身。

她终究还是没有到达永生的彼岸。

但她还是等待着。

远处的星系加速退行，先是变红，然后撕裂，消失在一道看不见的障壁后边。

超星系团崩解，她的身体被无情地撕裂，但她还将继续等待。

她决心一直等待下去，直到“山无棱，江水为竭”。永生的意义在她看来，已经让位于这永恒的守候。直到最后一个星团离散裂解，直到最后一个星球在超光速的边缘殒灭，直到最后一个原子被撕裂抹平为一片无褶的空间，她的守候才算终结。

守候一直持续着，直到宇宙确乎终结于一片虚无。

时间之外……

她忽然听到一个飘渺的声音，是牛郎的。

“够了。伙计们，关闭程序，到此为止吧。”

尾声 第一个故事以及所有故事的结束

我不是天才，也不是神。我曾经相信有奇迹，但奇迹从来不曾眷顾我。这不是什么科幻时代，也没有什么未来科技。我真的希望我手里拿着的是通向永生的断层扫描仪，刚刚我也让自己差点相信了，但它不是。这只不过是冰冷的，现实的，2013年的阳光明媚的初冬。

临终病房的墨绿色依旧压抑。她躺在阳光下，苍白的皮肤磷火般燃烧。

我脱下头盔，点头示意负责制作四个动画的小刘，让他把虚拟现实程序停了，然后我走上前，轻轻将她的头盔取下。同时，医生将她胳膊上的针头拔出，致幻剂的注射停止，很快，她就将从她穿越亿万年的梦境中醒来。

在第三个故事中，我听到了她经客星之口说的话：“每当我有所进步，我都在走向死亡。但我相信，我还在进步。”这是画家雷诺阿在临终时说的，我谓之信然。

如果要问人类进步的根本动力是什么，你会如何回答呢？占有欲？好奇心？都不尽然。我相信，这一切背后的根本动力是死亡。因为人会死，所以他想在短暂一生中抓紧追求幸福，由此派生出追求幸福路上的一切动力；因为人会死，所以他想在短暂一生中看见更多的景色，由此派生出探索未知道路上的一切努力；也正因为人会死，人的付出就成了一种牺牲，因此也就有了崇高的意义和价值。一个永生之人是不能牺牲的，因为他的付出相比于他无尽的精力而言完全可以忽略不计。

因为死亡，人类得以前进；因为死亡，人类学会了爱。

岁月在光阴里，生命在时光外。

我们，一直在向死而生。

我游离的目光又重新回到她的脸上。阳光下的她平静地睡着，呼吸匀速而沉静，没有了当初得知噩耗时的恐惧和悲痛，像个天使。我相信，在经历和悟透这一切后，她一定能安详地、没有痛苦地迎接死神的到来。

我所能做的，也就仅仅是这样了。

忽然，我看到她的脸上浮起一个微笑，分外地美丽动人。哈，她该不会梦到自己和牛郎在另一片宇宙里相会了吧？虽然这不太符合物理学原理，但对于身为诗人的她又在乎什么呢？继续用她一向浪漫的思维方式畅想下去，也许，在她离开我们这个人世后，真会去到某个无限遥远的地方，在那里，她又会做些什么呢？

我想，她的第一句话应该是：“要有光。”