鲁英

在官场度过大半辈子，打交道最多且让我爱恨交加的当数喝酒。喝官场的酒。

喝官酒何时开始兴盛，我记不太清楚。那时只知道埋头干活，哪有精力顾及那些事儿。从正科级秘书、调研科长到办公室副主任，几年间跟头把式地连续升职，我没有请谁喝过酒或者送过酒。三十出头官至副处，从旁人羡慕的眼神里我小人般地读出几分嫉妒：这小子前途远着呢。呵呵，前途确实遥远至极，看似眼前，其实远得让我始终没够着，副处原地踏步12年才转正处。朋友帮我分析仕途曲里拐弯不顺畅的原因：除了不请不送不跑不要外，缺少与上级喝酒沟通大概是致命伤之一。我跟他抬扛，过去始终这样啊。朋友打趣，白扔的玩意儿，这充分说明当时提你属于提冒了。然后一脸正经地说，形势变了，原来那套不灵了。我拍胸脯，不喝酒嘛，有啥呀。明白过来后我就练喝酒，却怎么喝也赶不上趟。我自嘲，虽然醒得早，但你起得晚呀，所以即便喝醉也喝不到点上在所难免。跟命丧酒场的同仁比，你得知足。细数经年累月官酒之殇，除了处女喝的温馨，几乎都是苦辣酸。

官酒一喝开了就如洪水溃堤，任你什么文件根本挡不住。我参与的官酒排场越来越大，档次逐级升高。开始陪领导喝酒在机关食堂，后来到政府招待所，然后度假村。食材没有最好，只有更好；酒水一般国内一线名牌和高档洋酒。会议桌上的讲话大多照稿念，了无新意；或是公事公办地寒暄，一般不解决问题。……