张金凤

年少时对酒是充满敬畏的，凛冽风雪中归来的父亲，搓着通红的手，将黑色小铁酒壶在火盆上燎烤片刻，热酒斟进白色的小瓷盅里，“嗞”地一小口，咂咂嘴，说，“酒真是好东西！”我问父亲酒什么味道，父亲说是香的，是暖的。我凑上去，父亲用筷子头蘸一点酒送进我嘴里，辣得我嗷嗷叫起来，赶紧用手抓父亲的下酒菜，一边流着眼泪说父亲骗人。父亲说，你啥时候觉得酒是香的了，你就长大了，就可以喝酒了。虽然被酒教训过，但对酒并无恨意，相反，对它满怀崇敬，酒让父亲疼痛的骨骼变温顺了，酒让父亲筛糠的寒冷逃遁了，酒让威严的父亲慈眉善目。每每看见父亲喝酒，我心里就很踏实，很美好。

可是，父亲那醇美的酒杯，怎么到了大哥那里就成了惹祸的根苗了呢？年轻气盛的大哥，常常跟一帮哥们儿喝酒。那时候他在食品站工作，有一点点小权力，也有可以自己支配的工资，镇上三教九流的人常常到他那里聚集，喝酒。父亲多次教育大哥，这些酒肉朋友少来往。大哥根本听不进，还是哥们儿义气第一。一次，他们喝酒之后，受一个浪荡公子挑唆，去给那人“出口气”。原来那个浪荡的人手脚不干净，到砖瓦场偷东西被抓住过，他记恨看门人，想去捣乱，结果把大哥当枪使。那次是一件小小的滋事，同去的几个人都没怎么着，喝酒最多的大哥跟看门人动了手。看门人受了些皮外伤，却住进医院好久不出院，害得我们一家人几个月不安宁，父母跑前跑后给人赔钱、赔礼，为这个酒后冲动的儿子颜面丢尽。……