20世纪60年代末至70年代末，全国各地兴办了1600余所“五七”干校，用来安置下放劳动的几百万干部与知识分子，对他们进行劳动改造、思想教育。1968年，黑龙江柳河干校命名为“五七”干校，成为中国第一个以此命名的干校。此后大批“五七”干校在各地开办。“五七”干校由此也成为了中国现代史上一个特定的名词。在众多干校中，级别最高、规模最大、办校时间最长的要属中央办公厅的“五七”干校。

毛泽东“五七”指示办干校

在“文化大革命”的背景下，“五七”干校的产生，不仅是毛泽东一直强调干部下放劳动以克服官僚主义、密切干群关系的必然结果，也是当时解决诸多重要现实问题的迫切需要。

1957年4月27日，毛泽东在为中央起草的《关于整风和党政主要干部参加劳动的指示》中，把整风与干部下乡劳动并列，作为反对主观主义、官僚主义，正确处理人民内部矛盾的主要方法之一。同年5月10日，中共中央发出由毛泽东审定的《关于各级领导人员参加体力劳动的指示》，要求凡是能够参加体力劳动的各级干部都应当每年抽出时间参加。在中共中央和毛泽东的大力推动下，到1960年前，中国至少有上百万干部下放到基层参加体力劳动。

1966年前后，毛泽东对中国政治形势有了新的认识。他认为，在中国已经有相当大的一部分领导权落入“走资本主义道路的当权派”的手里。从中央到基层每一级都有“走资派”。随着毛泽东这一认识的形成，他对干部参加劳动的问题，感到更加迫切了。可是，过去中央号召干部参加劳动，各地执行的情况很不一样，许多地方只是流于形式。那么，怎样才能找到干部参加劳动的最好形式？

正当毛泽东认真考虑这一问题时，林彪给毛泽东寄来解放军总后勤部《关于进一步搞好部队农副业生产的报告》。这份报告强调了军队搞生产是一件大事，具有重大的政治意义和经济意义。看完报告后，毛泽东由军队搞生产，联想到办一种“大学校”的问题。这种“大学校”，各行各业都要办，在“大学校”里可以形成集学习政治、军事、文化和从事生产为一体的体系。这个体系，契合了1958年他办人民公社的设想。

于是，1966年5月7日，毛泽东给林彪写了一封信。毛泽东在信中作出指示：各行各业均应一业为主，兼学别样，从事农副业生产，批判资产阶级。5月15日，中共中央向全党转发了这封信，毛泽东信中的主要内容后来被称为“五七指示”。毛泽东在“五七指示”中，要求党政机关也要办军队式的“大学校”，在这个“大学校”里，干部不仅是参加生产劳动，而且要学习军事、政治、文化与批判资产阶级。这表明毛泽东把干部集中起来办“大学校”的思路已初步形成。

1968年下半年，各地“三结合”的革命委员会相继建立。对于各级革委会的组建，毛泽东有明确指示：“革命委员会要实行一元化的领导，打破重叠的行政机构，精兵简政，组织起一个革命化的联系群众的领导班子。”响应毛泽东精简机构的“最高指示”，中央国家机关及各级革委会机构精简的力度非常大。中共中央批准的《关于国务院各部门设立党的核心小组和革命委员会的请示报告》中确定：国务院各部委机构由原来的90个精简为27个，各部委的干部编制总数压掉82%，27个部委干部只留下原来干部的18%。

为安置精简的几百万干部和知识分子队伍，各地采取了将他们下放到工厂当工人、下放到农村插队落户等多种方式，其中建立“五七”干校是接纳和安置这些干部和知识分子的重要途径之一。

为了落实“五七”指示，1968年5月7日，黑龙江省庆安县成立了全国第一个“五七”干校——柳河“五七”干校。黑龙江省革命委员会把办柳河“五七”干校的经验介绍材料进行了上报。当时正在为如何安排闲置干部苦思良策的毛泽东看到这个材料后，甚是高兴，于9月30日写了一则批语：“广大干部下放劳动，这对干部是一种重新学习的极好机会，除老弱病残者外都应这样做。在职干部也应分批下放劳动。”由于柳河“五七”干校受到了毛泽东的充分肯定，各地各部门纷纷仿效柳河干校的做法，先后创办了1600余所“五七”干校。中央办公厅“五七”干校便是其中之一。

高规格的中办“五七”干校

1968年冬，中央办公厅第一批下放人员来到江西进贤县，开始创建“五七”干校，1969年1月2日正式建校。毛泽东很重视该校的创办，曾专门谈到中办“五七”干校：“告诉同志们，劳动也是一课。要熟悉水稻生产的全过程。”“要想得远一些，学校自己要储存粮食，备战、备荒。”“五七学校，自己没有粮食吃，没有油吃，没有肉吃，没有菜吃，那还有什么优越性呢？”

由于毛泽东的亲自过问，中央高规格地为干校配置了一套领导班子，并作为全国示范性的典型干校来抓。干校由汪东兴亲自督办，曹全夫（曾任朱德秘书，毛泽东侄女毛远志的丈夫）任校长兼党委书记，李树槐（曾任中央警卫局副局长）、宇光（50年代初任过山东省委宣传部部长、60年代初调中央政策研究室，中办学习班党委书记）任副校长，李静声（曾任中办机要局副局长）为政治部负责人，张进跃（曾任中央警卫团政治部副主任）任政治部副主任。下放到这里进行劳动锻炼的学员行政级别很高，其中省、部级干部有近40位，参加过长征的老革命近100人。不少人是戴着“走资派” 、“审查对象”等政治帽子来到干校的，如任过中办副主任的李质忠、童小鹏、曾三。此外，还有毛泽东的两个女儿李敏、李讷以及蔡和森、向警予、恽代英等革命家的后裔，除林彪之外的中共中央政治局常委以及10多位其他中央领导人的身边工作人员（含秘书、警卫、司机、厨师、公务员等），全部轮流到这所干校锻炼。

干校实行军事化管理，按连、排、班建制。为加强保密和便于管理，从一个单位来的学员尽可能编在一起。秘书局、警卫局、中直管理局、国家档案局、机要局、机要交通局、中央档案馆等部门各自成连。早晨起床时喇叭里播起床号，吃饭也是集体整队到食堂，出工下地，以及全校集中到某处活动时各连都是列队而行。农业生产的用语和日常用语也都军事化了。农业季节中的几个阶段，常常被称为几个“战役”，逢“春插”“双抢”“秋收”等水稻生产的大农忙时节，非水稻连的连队也会来支援，这就被称为“会战”。

作为当时改造干部的地方，“五七”干校日常活动中的政治化现象比较突出。学员在思想认识领域或日常工作生活中的一些小事，往往被看成是政治方向、甚至是阶级斗争和路线斗争问题。张延明在《五七干校的历史考察：源起与概貌》一文中提到：学员在劳动中，抬木头时要抢着抬重头，否则就被说成“私”字在心；往车上装炉灰时，都往下风头站，站在上风头就是怕苦怕脏；到商店买东西要避开人，被人看见就是缺乏艰苦奋斗的表现；割小麦时不能戴护袖，戴了就是贪生怕死……学员吃饭前要“敬祝毛主席万寿无疆”；出工时要高举毛主席画像和毛主席语录牌，唱着《东方红》，怀揣“红宝书”，以显示自己的政治觉悟。

中办“五七”干校由总部、红壤分校及下属三个大队构成。总部设在进贤县民和镇凰岭村的五里垦殖场内，有农业连、基建连与后勤服务连。负责农业的主要有七个水稻连，成员基本来自机要局、秘书局等单位。负责营房基建任务的是十一连，按基建内容分为捞沙、制瓦、采石、砌墙抹灰等六七个专业班组，其主体是人民大会堂的干部职工。专为总部搞后勤服务的是八连，人员以中央警卫局为主，承担种菜、养猪等任务。总部有仓库、办公室、宿舍、医务室、礼堂（兼作食堂，能容纳1500人）、澡堂、开水房、篮球场、乒乓球室与图书馆等设施。其中，仓库5栋，呈院落状布局，办公房1栋，宿舍9栋。建筑结构基本一致，大都是用红石、青砖（少数用红砖）、德国水泥机瓦为材料建成的单层（少数为两三层楼）平房，充分体现了江西的地方特色。许多红石柱上、石墙上用毛体或美术字体刻有鼓舞人心、催人奋发向上的毛泽东诗词和语录。

红壤分校位于县城以西12公里的江西省红壤研究所红山村内，规模较小，由中直机关事务管理局、中办机要交通局、中央档案局组成的三个水果连驻扎于此，其中就有李讷当年所在的十二连。学员从事茶树、果树的栽培。干校建筑的每根石柱上端均浮雕“三面红旗”（意为总路线、大跃进、人民公社），下面为竖阴刻毛体“自己动手、丰衣足食”、“提高警惕、保卫祖国”等文字。位于总部西北两公里处的青岚湖畔，三个直属连队驻扎在此，主要从事兴建堤坝、改造农田及农产品生产和加工。1968年冬天，干校学员们与进贤县10万干部群众起早摸黑，在没有任何机械设备的情况下，肩挑车推，两个月内在青岚湖畔修筑了一条长4.4公里的圩堤，围湖造田3700亩。这圩堤被称为“五七”大堤。养殖、加工场地的建筑均为红石红砖红瓦，在红砖墙上还阳刻有“五七红庄”字样，因此这里又叫“五七红庄”。

李讷在“五七”干校里结婚

鲜为人知的是，这里见证了毛泽东之女李讷当年结婚生子的人生重要时刻。1969年，年过30的李讷被下放到江西进贤的中办“五七”干校。据下放者屠建业在《干校四名人小记》中回忆：“李讷平易近人，说话谦和，待人诚恳，干起活儿来不惜力，还满有一股泼辣劲儿。从化粪池到施肥现场有两里地，她挑起一担约有七八十斤的粪桶，虽是大汗淋漓，但从不叫苦叫累。中午地头吃饭，她和大家一样，馒头就咸菜，不搞半点特殊。”女大当嫁，毛泽东希望李讷“在下面选择，找个一般人”，不要找高干子弟做对象。李讷在干校劳动期间，认识了比她小几岁的男青年徐宁，两人产生了感情。徐宁出身于工农家庭，是中央办公厅北戴河管理处职工，虽然只有高中文化程度，但长得眉清目秀，性格开朗，待人热情。江青获知情况后却坚决反对。李讷索性直接给毛泽东写信，请求批准她和徐宁结婚。毛泽东在李讷的信上批示：“同意。转江青阅。”有了毛泽东的批示，江青也无法再推翻。于是，李讷和徐宁在进贤“五七”干校举行了婚礼。两间普通的平房，其中里面一间摆的是一张由两张单人床拼起来的双人床，床上铺着薄薄的床垫和棉布床单，外面一间放着一张桌子、两把椅子等家具。整个新房里连个“喜”字也未贴。毛泽东赠送了一套39卷本的马恩全集，作为结婚纪念品。那时候，李讷的堂姐毛远志、堂姐夫曹全夫都在这所“五七”干校，曹全夫和毛远志主持了婚礼，出席婚礼的有十几个人。在简单的致辞后，新郎新娘向墙壁上的毛泽东画像三鞠躬，就完成了婚礼。一年后李讷生育一子，取名徐效芝，芝取毛泽东字润芝的“芝”，自义自明。当李讷和徐宁共同生活一段时间以后，彼此产生了矛盾并逐渐加深，开始出现不和。最后，双方办了离婚手续，李讷于1971年回到北京。

1971年“九一三”事件之后，“五七”干校变得日渐冷清。“文革”结束后，人们以新的眼光审视“文革”中的“新生事物”，认为办“五七”干校是“四人帮”迫害干部和知识分子的手段。1978年12月25日，中共中央政治局会议确定胡耀邦担任中央秘书长，免去汪东兴的中央办公厅主任职务。1979年1月，中办“五七”干校随即解散。2月17日，国务院发出《关于停办“五七”干校有关问题的通知》，于是，全国所有的“五七”干校都退出了历史舞台。

（摘编自《党史文汇》2011年第5期，原文标题为《全国最大的“五七”干校始末》，作者王永华。原文有删改，部分小标题为编者所加。图片来源：网络）

（责任编辑：邓明珠）