庞羽

西部头题·90后小说真草千字文

庞羽

庞羽，1993年3月生，现为南京大学戏剧影视文学系2011级学生。曾在《少年文艺》等报刊发表习作。《葵花葵花不要和星星吵架》选入《少年文艺》30年精选《走过花开的心事》。获得过第二届华语大学生微电影节剧本奖、南京大学生重唱诗歌奖等。

宋先生走起路来，真像用千字文写下的一首诗啊。多年后的我想起他来，只觉得天空下了一场没有结尾的雪。

高考那年我是怎么熬过来的，我已经记不清了。那件事发生过后，父母把我送到了这所离家很近的大学。可是我从小就渴望要去远方看一看。

到了大三的时候，我才认识宋先生。他是《中国书法鉴赏》这门课的老师。本来不是我选修的课，是敏学长退给我的。毕业对通识课有要求，我还没有修满。

宋先生在黑板上写下他的名字的时候，教室里鸦雀无声。那字又像行楷又像草书，在黑板上跳起舞来。

宋止学。好奇怪的名字，为什么要停止学习呢？

在讲台上的宋先生没有给我答案，只是淡淡地微笑着。一直拒绝学习的我，那堂课竟异常认真。

敏学长对我说，星期天一起去看海吧。

那允萱呢？我一边推着自行车，一边说。

分了。

敏学长这话简单得就如同白日里的阳光。

而我的天空瞬间黯淡下去。不知道为什么，我好喜欢允萱，喜欢她不经意的发香，喜欢她用佳洁士香皂洗的手，喜欢她绣了一只鸟的白衬衫。

一路上我们都没有说话，直到一个女孩来到。

“敏吉敏吉，生日快乐。”女孩递来了一个包装精美的盒子。

女孩远去的时候，敏学长拆开了礼物，里面是手工巧克力。“喏，拿去分了吧。”他自然而然地扔进了我的车篮。

亦慈姐姐曾经也是这样。“喏，拿去分了吧。”然后端坐在桌前，练习她的行楷。她不喜欢巧克力不喜欢面包不喜欢圣诞节，就喜欢打开墨水瓶，听墨水汩汩流入笔筒里的感觉。

姐姐，我帮你磨墨。

每次，宋先生都是早早来到教室。我也很早就来了，用耳机听音乐，看着宋先生把课件拷进多媒体里。拷完了，宋先生就会从随身的挎包里拿出一叠字帖，坐在第一排欣赏。

那次课，宋先生介绍了这个字帖，名字叫做《真草千字文》，是智永和尚写的。不骄不躁、不卑不亢的文字，一脸无辜地站在了我的面前，让我的骄傲无地自容。

那节课下课后，我没有像往常一样立即离开，而是走到了宋先生的面前。宋先生有些意外，我却抿着嘴唇不说话。宋先生笑了一下：“这位同学，你有什么事吗？”

我不出声。

宋先生耐心地望着我。

“能不能把《真草千字文》的字帖……给我？”好半天我才憋出这句话，就好像下五子棋却发现手中的棋子已经不够了似的。

这张字帖到现在还被我随身带着。

是允萱叫我去书画社的，她是里面的一个干事，要毕业了，准备转给我。

她是打电话告诉我的，我并没有见到她，自从敏学长和她分手后，她就尽量避免和我见面了。我能接触她的途径只有电话。是书画社的一位认识允萱的胖姑娘向我介绍书画社的。自从来到这个学校，我没有参加过一个社团活动，每个周末，我就像萎缩的落叶一样，窝在宿舍里。偶尔，敏学长会叫我出去玩，我也是唯唯诺诺。一次，我的态度激怒了他，他对我说：“你怎么可以这样！”我不知道该怎么回答。

胖姑娘叫晨晨，她把我送到社长那边后，就不知所踪了。社长和我说话时，我一直在找她的影子。就像我找了你那么多年，亦慈姐姐，即使我已经知道不可能。

书画社的成员陆陆续续来了，一个熟悉的身影闯入我的眼帘。我很吃惊，是他。“这是我们的指导老师，宋老师。”宋先生笑起来像一张过期的报纸，有着淡淡的暗黄。

没想到，宋先生让学员们临摹《真草千字文》。社长悄悄对宋先生耳语：“宋先生，这要求是不是太高了啊？”宋先生摇摇头：“没有高要求，人生就是没有宣纸没有毛笔的砚台，观望着，而非书写着。”

我也拿了几张宣纸和一支毛笔，乖乖地呆在角落里，至于宋先生什么时候到了我身边，我也不大清楚。他只是点了点几个字的笔锋：“这儿，这儿，都不合格。”我一时窘迫地说不出话来。“你是新来的吧？也是书法鉴赏课的学生？”宋先生的眼角里都带着亲切的笑意。

“嗯，嗯。”我涨红了脸。

墨水还没有落在宣纸上，宋先生抽出了这张纸，静静地望着。悬着毛笔的手有点酸，这是我唯一的感受。

宋先生又把这张纸整整齐齐地放在了我的桌面上。我默默地低下头。

“这样吧，”宋先生把手背到后面去，“如果你对书法有兴趣，可以来我的办公室找我，艺术楼323，我每周五在那儿。”

艺术楼323。我记住了。

敏学长早早就在我的宿舍楼底下等我了。我带了个布袋，我要去捡些贝壳。

“你知道吗？多少年了。过去多少年了。”敏学长的脸看着公交车窗外，自言自语。我没有答话，只是看着他忧伤的侧脸，想起了亦慈姐姐。她的照片几乎都是侧脸，在我的记忆里，仿佛她只有侧脸。姐姐，我已经记不得你全部的面貌了。姐姐。

公交车停稳的时候，我才发现只有我们两个人去海边。天空是灰色的，我记忆里灰色而高远的天空啊。

沙子还很湿润，肯定是因为前几天下过雨。我的脚一踩上去，就出现了一个颜色较深的脚印，于是我用双脚踩出了很多这样的脚印，连起来是个“之”字。敏学长看了半天，疑惑地问我：“你不画什么漂亮的图案，为什么是这个字？”

《真草千字文》。我在脑海里反复出现这五个字。书写者正是智永和尚，王羲之的第七代传人啊。

“没什么。课上要临摹王羲之的字，他最有名的就是这个字啊。”我没有回头，走着走着，敏学长说了什么我都没有听见。我没有捡贝壳，只是一直走，直到走累了，我躺下，伸展成一个悲伤的“大”字。

敏学长悄悄地坐在了我的身边。我听着潮涨潮落。他看着潮涨潮落。海浪的气味弥漫四周，我想起了那年，无数朵绽放在我生命里的水花啊，淹没了我。

“小年啊。”敏学长的嗓子里传来了一声若有若无的呼唤。

“嗯？”我回过头看他。他的眼神里有一只落单的大雁，缓缓地远去。

“我还是想她。”敏学长躺了下来。现在的沙滩上是两个笔力不一的“大”字。

我们都没有说话。身边的海浪一波一波地涌上来，眼前的白云一波一波地涌过去。

我们等了好长时间，公交车才姗姗而来。天空早就飘着霏霏小雨了，雨点落在我们的脸上，成为慌乱的发丝。

直到现在，我都不知道敏学长口里的“她”是谁。公交车上，有一瞬间，我想问清楚，可是我又想起了姐姐，她站在小雨里孤单的样子。

快到学校了，敏学长跟我说，过几天文院举办诗歌朗诵会，他是第二位朗诵的人，他希望我来看看。这时我突然想起，敏学长的生日快到了，我怎么对他这么不上心了呢？正想着，汽车到站了。我们下了车，就看见晨晨撑着一把伞等在校门口，她看到敏学长，把一份包装精美的礼物送给了他。

晨晨离去后，敏学长看都没看一眼，把礼物给了我：“无论里面是什么，都没有必要告诉我了。”

里面是一个手工制作的风铃，还有一封信。我脸红心跳地拆开来，里面没有字，只有一小包杜蕾斯。

书法鉴赏课是在周二晚上。宋先生依旧在讲着《真草千字文》，骨气深稳，神采奕奕。在此之前，他让我们看过《兰亭序》，飘逸浩渺的文字，却没有在我的生命里留下烙痕。也许我是怕。《兰亭序》早已不复存在，就像姐姐。再接触这些艺术世界里的魂魄，我怕。

“刘熙载在《艺概》里说过，字体有整齐，有参差；整齐，取正应也；参差，取反应也。我们可以知道，整齐与参差相辅相成，缺一不可，这是智永和尚《真草千字文》里的特点。”宋先生顿了顿，“我们的生命不也是这样吗？不可能‘落霞与孤鹜齐飞’，那么就追求‘大漠孤烟直，长河落日圆’吧。”

课程结束后，同学们都走了，我依然坐着，看着宋先生收拾讲桌。他把字帖码放整齐，慢慢塞进包里，把多媒体关掉，粉笔码好，拍拍身上的粉笔灰，准备走了。

我站了起来。

宋先生注意到我了，脚步停了下来。

“宋先生，这周五，你有空吗？”我知道我明知故问，但是我就是要问。

那淡淡的笑容浮现在宋先生的脸上：“你来吧。”

我果然去了文院的诗歌朗诵会。

诗歌是什么东西？姐姐你能告诉我吗？我微微抬头看天，风没有停止经过，星星也没有停止流转。报告厅在文院楼很偏僻的地方，就像心底深藏的满是悲伤记忆的黑匣子。我从后门进了报告厅，敏学长正端着一杯水，和几个学生谈笑风生。

那个有胡子的应该是文院的辅导员吧？那个坐在第一排的是个学霸吧？那个角落里的人，不知道和女生说话还会不会脸红了呢？我都听敏学长说过他们。

晨晨也来了。

现在的我已经忘了第一首诗是什么了，只记得敏学长朗读时，我眼角的泪水比十一月的空气还要冰凉。他就那样站在上面，清晰的声音向猝不及防的我传来，卷起了我内心里的潮涨潮落。

他朗诵的是海子的《姐姐》。

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩姐姐，我今夜只有戈壁？

姐姐，我是戈壁上的一只骆驼。我在那里等你，却只等来了一场雨。

敏学长的形象越来越模糊。亦慈姐姐在我心中逐渐复活。在我们很小的时候，姐姐就爱笔墨纸砚这些东西，我的零花钱都去买吃的了，而她全都花在了这些上面。我很是不解，她说，如果你不懂的话，就去读读诗歌吧。现在，我听到了海子的诗，眼泪就涌出来了。姐姐，我终于明白了你所热爱的一切。

后来的朗诵我只听了一点儿。朗诵会还没有结束，我带着满脸的泪水悄悄走了，不知道敏学长有没有看到我。我心里想到的只有你，姐姐，我想你。

允萱来找我了。她约我到音乐吧见面。

她点了我最爱吃的意面，加了足料的肉酱，又给我点了柠檬芦荟汁。

很长时间不见面了，一时我们找不到话头。饮料上来了，允萱点的蘑菇饭上来了，我的意面上来了，允萱终于顾左右而言他地说出来了：“最近过得怎么样了？”

我叉了一口意面，裹上满满的肉酱，听到她的话，右手就停止了动作：“还行吧。”

她抿了抿嘴唇：“他呢？过得怎么样？”

还没有等我开口，她开口了，似乎是对自己说话：“我知道，他有很多任女朋友，但是，我知道他是一个好人。”

我忙不及地吃了一口意面，然后猛然点头。

允萱用叉子拨弄了一下蘑菇饭，然后将目光投到窗外。看着她欲言又止忧伤的面庞，我好想拥抱她。就像当年我拥抱你，亦慈姐姐。

“你能帮帮我吗？”允萱突然的一句话，让我措手不及地回到了那时。亦慈姐姐敲打我家的门，“帮帮我，帮帮我！”我要开门，爸爸不准。

他们说，你疯了。

“你帮我打探一下吧。”允萱拨弄了半天，终于舀了一勺饭放进嘴里。“他到底在想什么？跟他在一起半年，我都没有明白。但我知道，他是你老乡，真心把你当做妹妹看待。如果不能从一个角度看事物，那就换一个角度。”

我没有说话，只是用叉子蘸上肉酱在白瓷盘上画画。

“你觉得为难吗？”允萱一把抓住我的手。她的手和亦慈姐姐的手不一样，不是热乎乎的。姐姐，为什么你的手那么冰冷呢？

我依然没有说话。白瓷盘上出现了一朵肉做的花。

“如果为难，那就算了。”我听得出允萱的语气里有些愤怒。

“允萱，你看过《真草千字文》吗？”我突然冒出的一句话，让允萱很意外。

“看过啊，宋老师要求的。怎么啦？”

我猛然叉起一团面，把那朵花涂掉：“没什么，问一下。”

允萱的眼神里闪烁着不解，我回避了她的目光：“你真的那么喜欢敏学长吗？”

允萱点点头。

亦慈姐姐，你也曾经这么笃定地向我点头。你说你会考得上的，叫我也加油。可是现在想想，你点头时的眼神为什么那么悲伤呢？

我们孜孜以求，就是为了让命运向我们点头吗？

答应了允萱后，我依然还是那样，独来独往，但和敏学长的互动多了起来。敏学长离开了允萱后，追他的女孩更多了，敏学长很是烦恼，但是他对我的态度依旧很好。星期五和敏学长聊完后，我难得地涂上了爽肤水，BB霜，穿上了唯一的高跟鞋。这些是我高中毕业时妈妈给我买的，我一次也没有用过。化妆品或许已经过期了。

艺术楼323，艺术楼323。一路上我反复对自己说。

宋先生的门是半掩着的，我轻手轻脚地把门关上，宋先生似乎没有意识到我的到来，凝神静气地写着毛笔字。写得比姐姐漂亮。我远远地望了一眼。

“你来了。”宋先生头也没抬。

“宋先生好。”我怯生生地说着。

宋先生抬起头，带着淡淡的笑意说：“‘先生’是古时对老师的称呼，你为什么要这么叫呢？”

因为姐姐啊，她就这么叫。

“因为，”我不知怎么来了勇气，“因为我们老家那儿的习俗还是这样叫啊。”

宋先生推推他的眼镜，把毛笔搁在了笔搁上：“你老家是在哪儿啊？”

“江苏，兴化，沙沟。”我一字一顿地说，我知道没有多少人知道那个地方。

“那是个好地方，千年古镇啊。”宋先生望着面前的宣纸，等着那个字墨干。

我和宋先生聊了好多关于老家的事，原来他去过。他说本来是去看菜花节的，人太多就改道了，来到了这个千年古镇。他反复说，那是个好地方。

那确实是个好地方。那儿有姐姐。

“我看你对《真草千字文》很有兴趣嘛。”宋先生的笑容让我紧张的神经放松下来。

“是啊。”说了这句话后，我莫名其妙地沉入悲伤之中，就像那个晚上，我沉入了温热的湖水。

“一般女孩子对书法有兴趣，都会觉得《兰亭序》是第一选择。智永和尚是王羲之的第七代传人，他闭关多年临摹古人，终于写出了《真草千字文》，这是他努力的成果啊，你是不是也欣赏这种精神？”宋先生面前的墨迹已干，他小心翼翼地把它放在桌子一边。

突然袭来的悲伤让我说不出话。姐姐，为什么不是《兰亭序》呢？

宋先生看着我，我看着宋先生，良久，我回答说：“我比较喜欢禅学，也喜欢永字八法。”

宋先生看出我并没有说实话。但他给了我一个亲切而又意味深长的笑容：“是这样啊。我这儿也有关于《真草千字文》研究的书，如果你愿意，可以带回去看看。”

这时的我才注意到这个办公室的构造。一张朴实的大桌子，一个简单的大书橱，没有什么装饰，也没有什么现代设备。

回到宿舍时，我的背包里多了几本书。在我一个人吃饭、听音乐、看这些书的时候，我总是想起宋先生的笑容。

这次的书画社活动，宋先生没有来，社长说他有事。我心里无比失落，但我还是克制住了，拿着一支笔在角落里涂涂画画，旁边多了一个人时，我吓了一跳。是那个胖姑娘晨晨。

“晨晨啊，你有什么事？”我慌忙中准备搁下笔，笔尖一滴墨把这张宣纸给毁了。望着逐渐晕染的墨迹，我的心空落落的。

“小年，”晨晨笑眯眯地把《真草千字文》的临摹本给了我，“我看你喜欢这个，拿着字帖多练练。”我有些莫名其妙地欣喜，但还是不明所以。“你是不是喜欢敏学长啊？”

我老老实实地点头。

晨晨把她的嘴唇趴在我的耳朵上说：“那你帮我把他约出来，好不好？”

我算答应她了吗？没有答应吗？那时的我只是太仓皇，而现在的我隐隐后悔。我们生而有罪，而孤单的我，只有面对《真草千字文》的时候，才会留下忏悔的泪水。

书画社社长公布了一个消息，艺术系的教师们想要去春游，我们可以报名当陪伴的志愿者。这种活动我从来都不参加的，可是转身的时候，社长说了一句：“我们的辅导老师宋老师也会去的。”

这是我第一次参加集体活动。想起宋先生淡淡的笑容，我就没有了以往对人群的恐惧，只有姐姐还在的时候的那种安心。

回到宿舍，打开电脑，敏学长的头像又闪烁起来。

敏学长的水瓶被偷了，放在热水池边上的，回来的时候，偏偏少了他的那瓶。敏学长没有拿别人的水瓶，所以他今天一天都没有热水喝。

“去跟舍友要点热水喝喝吧。”我敲打这些字的时候总有些心不在焉。

“没事，我还在自习室，旁边有热水器。”敏学长发出了一个咧嘴笑的表情。

生活什么时候变得这么艰难呢？我们没有生活在大饥荒时分，没有生活在战乱时分，为什么我们生活得如此不幸福？姐姐，如果你还在，多希望你发给我这样一个表情，那样我也会真心地笑起来。

还没有和敏学长聊完，允萱的头像又闪烁起来。

“小年，最近敏吉怎么样了？”允萱点了“窗口振动”，电脑为之一振。

于是，两个人对我开始了轮番轰炸。舍友不满地对我说了声：“不要开公放。”我才发现没有把耳机插在电脑上。

舍友很快就出去了，只剩下我一个人对着电脑焦头烂额。

不知道敏学长怎么回事，和我聊了这么久。而允萱也在不断地和我打探他的消息。眼睛累了，稍微一抬头，看见了宋先生给我的那张《真草千字文》，正服服帖帖地订在我对面的墙壁上。骨气沉稳，神采奕奕。

尖起圆收，方圆相参，向背结合，牵丝连接，藏露兼有，疏密浑成。亦慈姐姐，过了这么些年我才认真地看这幅字。

你怪我吗？

聊天快结束的时候，我对敏学长说，这个星期六，在公交车站台等我吧，上午九点。我没有告诉他晨晨会来。这样做对吗，姐姐？如果允萱知道了会怎么样呢？不，我只有你一个姐姐。

敏学长的头像暗淡下去，允萱的头像依然闪烁。我想起了白瓷盘上的肉酱花。不是我的偏心，我只是一个不懂得拒绝的人。我有脆弱有不堪有七情六欲，我也在茫茫人世间寻找，也在茫茫人世间迷失。我看不见更远的远方，就不要把我当成撑渡人了。

头像暗去，一切都平静下来的时候，我想起了很多人，有宋先生，有敏学长，有你，姐姐。你们都有着淡淡的微笑，没有靠近我，只是离我越来越远，我伸手去抓，却掉进那晚温热却绝望的湖水。

至于晨晨与敏学长见面后的情形，我不得而知，因为星期五晚上，我就离开这个港口小城市了。

我被安排在小旅馆三楼，和另外一个志愿者一起，她叫玲玉。艺术系的老师们都在二楼休息。宋先生在哪个房间呢？我放下行李箱的时候，只想到这个问题。

旅程里没有安排我们今天的晚餐，本来出去吃饭想喊上玲玉的，她却说她累了，想先睡一觉，而且她有零食。

虽说是郊区，但人还蛮多的，小旅馆旁边就是一条小商业街。小商业街有一个广场，灯光很亮，我看见了一大群人在那里围观着什么。好奇心驱使我凑了过去。

艰难地拨开人群，我看见的是一个老者正在挥舞着拖把一样的毛笔，偶尔蘸上桶里的水，在地面上龙飞凤舞。

他写的是《兰亭序》。漂亮的行楷，就像衬衫上的小领带，均匀而沉默地嵌在地上。可惜他写的“之”字，远不如姐姐写的。可是姐姐对我说，她不是那么喜欢《兰亭序》的。也许天才总是太遥远。

老者写累了，毛笔上的水珠一颗颗掉下来，砸进悲哀的大地。

突然间，我看见了宋先生。他从人群中走来，和老者耳语一番，老者就把毛笔转交给了他。

宋先生没有立即写字，站了一会儿后，他慢慢弯下了腰。

“无海取孤”。他只写了四个字。我知道，他最喜欢的就是这四个字，开合相当，参差有致。这是《真草千字文》里的四个字。

突然间，我好像明白了姐姐。只要努力，每个字都会有它的欣赏人。是这样吗，姐姐？那你为什么要做出如此选择呢？

人群里发出了惊叹声。宋先生握着毛笔，银发与黑发在他的头上显得无限绵长。有那么一瞬间，我以为他就是智永和尚，穿越千山万水重重时光，来看我了。

我亲爱的宋先生并没有把毛笔交给老者，而是向我走来。

“陆小年，你来写。”宋先生站在我的面前，毛笔也横亘在我和他之间。

多少年来，想起那晚宋先生脸上柔和的光芒，我就想努力去忘记你，亦慈姐姐。谢谢你们不懈的光芒，照亮我孤单的影子。

宋先生怎么知道我也在这儿呢？他为什么要让我在公众面前写字？我没有问他，到现在我也不知道答案，但是朦朦胧胧中明白了一些。

面对宋先生给我的毛笔，我不敢伸手。人群静止了。时间静止了。连上帝都屏住了呼吸。只有宋先生，和不知所措的我，目光相对。

不知过了多久，宋先生依然温和地看着我。此时的寂静就是大响，是我心中疾驰而过的风声。我站在原地，任凭时间的鸟儿啄食我内心的不安。

“写下你最爱的字吧。”我不敢看宋先生的表情，手在哆哆嗦嗦，脑子里满是亦慈姐姐练字时的模样。横撇竖捺，琴棋书画，油盐酱醋，姐姐的生活就像一件毛衣，罩在我冰冷的躯体上。这么多年我还是舍不得脱下，我亲爱的姐姐。

人群依然还是人群，众人却已经不再是众人。我扫视着这些我一辈子都不可能去了解的人们，想起了开学时敏学长给我提箱子，迷茫时允萱为我打气，痛苦时脑海里浮现出的姐姐的笑容。于是，我接过了那支毛笔。

那晚我写了什么？众人反响如何？宋先生肯定我了吗？我一直在回避这段记忆，因为它与我这些年的生命历程太格格不入了。但我写的一定是《真草千字文》，它已经是我人生的烙痕了，眼泪滴在上面，钻心的疼痛。

回到宾馆时，玲玉已经张着嘴巴睡着了。时间已晚，困意也在吞噬着我。等到第二天，本来我还在酣睡，玲玉却把我叫了起来，我打开手机，发现了一条凌晨五点的新信息。是敏学长发的，他说：“我错了，对不起每个关心我的人。”

我一个激灵，瞌睡全无了。我立即回了个电话过去，但他却已经关机。

那一天是去峡谷玩的，可是我一直失魂落魄，不单单是因为敏学长的短信，是因为亦慈姐姐的生日快到了。亦慈姐姐，5月23日，是吗？我不需要回答，我是想问问自己，够不够坚定地说出你的生日。

离那个令我愧疚一生的日子差三个月。为什么提到你的生日，我就想起那个日子呢？能不能让记忆慢下来，让你的形象在我余生里慢慢谢幕？

本来我们一行人是集体活动的，我走在宋先生的身旁，却不知道该说些什么才好。志愿者们和老师们积极互动着，玲玉也在和夏教授讨论着一本我没看过的书。渐渐地我落后了。突然间，宋先生指着山间的一处老树下面说：“不要大声说话，那里有一只白鹭。”

抬眼望去，一只身形秀美的白鹭在山腰闲庭信步。高昂的头颅，修长的双脚，模模糊糊间我感受到了它微妙而出世的眼神。几只野鸟在树上叽叽喳喳，它却高贵地沉默着。我呆呆地站在原地，望着广袤的天地间那只停驻的白鹭。

宋先生被夏教授叫走了，我并不知道。后来宋先生和我提到过，我并没有怪他，只是无限地感激他让我看见了那只白鹭。

它飞走了。我的姐姐也不见了。

再看看身边，已经没有一个人了。那些野鸟们依然不知疲倦地叫着，风吹过山野，阳光落满我起球的毛衣。

我已经记不得回头的路。山上的台阶苔藓遍布，有几次我差点滑倒。四周都是峭壁，峭壁上都是植物，植物都不愿意出声。那些野鸟停止了聒噪，静得怕人。

亦慈姐姐带我爬过我们市里的那座孤山。那时候我还不愿意爬山，姐姐却说山上有孔雀，于是我就任劳任怨地跟姐姐爬上了山。那座山很矮，但在我的记忆里却很高大。山顶上果然有一个小养殖场，但是人家说，他们早就不养孔雀了。那时候的我好难过。姐姐说，我会补偿你的。过了没几天，姐姐就送了我一幅画，上面是一只屏开得无比灿烂的孔雀。

姐姐，你决心要像孔雀一样绽放，却成为我记忆里绽放又坠落的烟火。

四周灌满了寂静，让野鸟的沉默更加喧闹。灌木丛似乎沾满了露水，这是一场什么时候的雨呢？没有遇到这场雨，会成为我生命里的遗憾吗？天空不说话，上帝噤了声。我停下脚步，感受着周围升腾的水蒸气，仿佛回到了那个夜晚，姐姐的笑脸，温热的湖水。

睁开眼睛时，一只鸟从我视线里飞了过去。这时我才明白，我的脚下就是深渊。我正站在峭壁的台阶上。风钻进我的发丝，犹如我那单薄苍白的过去正恣意地飞扬。我不害怕，我没有害怕过，姐姐。

虽说是五月，栏杆的温度还是很凉。我的双手垂在上面。远处似乎有溪水在流，几只山猫踮着脚尖在走，一双不知名的脚上了楼。我的双手垂在上面。没有声音能打扰到我，只有姐姐的声音萦绕在耳畔：“小年，我们去放风筝吧。”“小年，来听听我的古筝，给我打气。”“小年，女孩子还是要买些白裙子穿。”小年。小年。小年。如此轻柔的话语逐个地消失在我的耳朵里。

风拨弄着树梢，犹如当年野草蔓过你的眉尖。姐姐躺在草地上，身边是一本书和不懂事的我。大人们都说我是你的跟屁虫，可是我乐意。“亦慈姐姐，你身上青草的味道真香。”姐姐笑而不语。风把书页一页页地翻过去，你看着天，我看着你。静静的下午，风穿过我的指缝。

峭壁上树梢的一滴雨水落在了我的脸颊上，仿佛是打了我一个耳光。我的双手垂在上面。只要我越过这个栏杆，是否就能看见你了呢，姐姐？

雨水越来越密集，我错过的雨终于不期而至。亦慈姐姐，我记得那天你出现在我的学校门口。大雨倾盆，你浑身也湿溻溻的。“给你。”是那把长柄的黑伞，我不喜欢。“我好不容易带过来的。小年，别淘气。”姐姐的眼睛比雨水还要闪亮，就在那一个瞬间，我接过了雨伞。那把雨伞陪了我很多年，每到大雨的时候，我都会撑起它。那时爸爸妈妈还在工厂里干活，考勤很严，我也没人管，只有姐姐，用无比温柔的声音对我说：“你不孤单。”是啊，姐姐，现在我一个人站在天地间，只是想你。

我的双手垂在上面。我的右腿犹犹豫豫地悬起来。这个栏杆不高，很容易就能跨过去了。跨过去，松手，自由落体，我的悲伤就能绽放成血色杜鹃。

姐姐的笑脸一遍遍地在我的脑海里回放。我浑身已经湿透了。雨水像墨汁一样晕开了一切，真像姐姐书法课上的起笔落笔。为什么是《真草千字文》呢？雨水顺着我的脸颊、锁骨、手臂欢畅地流着。然而，姐姐的笑脸在慢慢地淡去，另外一个人逐渐从记忆深处走来——是宋先生。他抓笔的姿势，他书写时的认真，他淡淡的微笑。那天，我去他的办公室，宋先生正在练字，他对面的办公桌上铺着宣纸架着毛笔。宋先生见我来只是简单的一句话：“你也练练吧。”《真草千字文》从来没有如此鲜活地出现在我的宣纸上，仿佛它就是我生命里遗失的那部分。

他们找到我时，我的衣服紧紧贴在身上，我快要窒息了。迷糊间，我感受到是宋先生在扶着我下的山。他身上有好闻的墨水香气。

他们把我送到了最近的一家医院，检查完，医生说只是发烧而已，安排我打点滴。老师们松了一口气。本来是辅导员张老师陪我的，后来宋先生来了。

夜晚的医院跟那个山谷似的，静得怕人，只有结账时发票机“突突突”打印的声音。我和宋先生彼此间保持着透明的沉默。我抬头看着吊瓶里的水一点点地减少，却不知道该怎么打破沉默。

“有些事，不要太执着了就行。”宋先生的声音传入我的耳朵，措手不及的我望向他，他的眼神清晰而睿智。

我一时词穷。

宋先生没有等我的答话又说：“和你接触起来，觉得你是一个太执着于过去的人。你知道吗？你最爱的《真草千字文》的作者，智永和尚，就是放下了一切过去，才写出这样的作品来。你知道我为什么叫‘止学’吗？那时我家很穷，爸爸妈妈已经花钱让我几个哥哥上学了，没有条件再让我上学，所以我叫止学。可是，即使是名字，相伴一生的名字，你也可以改变它带来的命运。我一直在偷偷学习，学习功课，学习书法。一切都是变化的，只要你不再执着于过去，向前看。”

我望着宋先生，血液正在渐渐地回暖。

“书法讲求继往开来，独一无二。许多人模习别人，悟到了里面的真谛，成就了独一无二的自己。有些人只能囿于过去，成为效颦的东施。人的生命也是这样，过去就是一张字帖，如果你一味重复而非感悟，那你也只能活在过去了。”

宋先生的话悠悠地传了过来，我低着头不说话。医院里空荡荡的，值班的护士也不见踪影。

宋先生在看着窗外。我低头。宋先生在看着窗外。我抬高目光。宋先生在看着窗外。我吻了他。

他没有像我想象中那样一脸惊诧地望着我。他的表情淡淡的，没有愤怒，没有悲喜，没有令人生畏的威严。

我也一脸平淡地望着他。在很远的远方，一朵花落在了水面上，涟漪盎然，但很快就消失不见了。

那晚我们再也没有打破沉默。

导游叮嘱我在宾馆休息一天，然而我顽强地坐在了车上，又回绝了几个老师的好意。我准备从包里拿出点面包当早饭，玲玉却出现在我的身边：“嗯，刚出炉的烧饼，来一个吧。”我接过来，烧饼还有暖暖的温度。

我刚要问，玲玉就露出甜甜的笑容：“早上我起得早就去散了个步，沿着前面这条街往东走，有一家阿婆烧饼。是个老婆婆做的，她说她都七十六了呢。阿婆看上去没有那么老，炉子的炭火也不烫人，天已经亮了，真好。想着你没有早饭吃，就给你带了一个。”烧饼是梅干菜馅儿的，我大爱的味道。

路上我靠着玲玉的肩膀睡着了，在这之前，我们说了好多话，仿佛彼此已经是多年的老朋友了。只有那段时间，我没有想到你，姐姐。

“小年，小年？”玲玉拍拍我的肩膀，我仰起头看着她。她在笑，牙齿像一排碎银。

回程的时候，敏学长的电话终于开机了，但还是不接电话。车窗外的风景风驰电掣，我的内心忐忑不安。其他志愿者几乎都睡了，我却怎么也睡不着，准备发短信给敏学长。这时电话响了，是允萱的。

车内很静，玲玉也睡了，我尽量小声地和允萱谈话。允萱说，敏学长已经几天没来上课了，社团也不参加，打电话也没有人接，允萱急了，就问问我到底是怎么回事。我犹豫着要不要告诉她短信的事，可是电话里允萱像没有了方向感，内心有多挣扎我都听得出来，于是我没有说。

手机没有了声响的时候，我们的车路过了一个湖。到底是什么湖，我也不清楚，只记得它很白，比天空还白。无论有多白，到了夜晚，统统都是黑色的。那晚的湖水啊。我眼角渗出了眼泪，突然有一只手拂去了这滴眼泪。我回头，是玲玉。

她没有说话，只是看着我。和我一样的黑色眼眸，多像永不相见的长庚与启明星。

湖水远去，我拿出了随身携带的《真草千字文》，无论悲伤或快乐，我都想让它相伴左右。

我看着字帖，就像看着曾经的亦慈姐姐。夕光越来越淡，宋先生的话又一次在耳畔响起。姐姐，姐姐，我们会不会有别离？

要毕业了，也许敏学长去找工作了吧？况且下个月就离开学校了，也许课程不那么重要了吧？我不断地安慰自己。可是我还是站在了他们的宿舍楼下。

我给敏学长发了短信，不知道他有没有看到，或者说，不知道他有没有说服自己。

等了很长时间，五月的风让人温暖又感伤。在我正准备默默走开的时候，手机震动了。是敏学长的短信：我很好。我错了。

回到宿舍，我看见了钉在墙上的《真草千字文》，它不说话它沉默它不愿意说出命运的箴言。姐姐说，书法并不仅仅是给人美感的东西。可是，我一直不知道她的下半句是什么，她没有说出来。

姐姐，你给我一个谜面。

我还一直上着《中国书法鉴赏》这门课，也经常去书画社，只是我再也没有去过宋先生的办公室。宋先生依旧淡淡地笑，有时候他的眼神掠过我的额头，坚定而慈祥。我买了墨水和宣纸，在宿舍里临摹着《真草千字文》。敏学长似乎已经销声匿迹。允萱也渐无消息，后来我才知道，她正在申请出国。

后来知道了敏学长的消息时，我拼命地打电话给他。他不接，也不回。只是过了三天，我收到了一张明信片，是他在西双版纳寄给我的。他说他会去很多地方。他说一年后他会回校读大五。他说他对不起许多喜欢他的女孩子。他说他对不起晨晨。他说，他不等她了。

过了很久以后，我在校园里遇见过晨晨，她身边有一个黑黑的男孩子帮她背书包。我想和她打招呼，可是还是默默地躲开了。我也听说了那些传言，晨晨去医院住了一个月。她去医院的时候，敏学长就彻底和我失去了联系。有人说晨晨去流产了。有人说只不过是普通的妇科病。那又怎样呢？我遇见晨晨他们的时候，他们脸上都洋溢着幸福的笑。

允萱后来联系了我几次，我们谈天说地，心照不宣，没有人提起敏学长。允萱快要毕业那天，给了我最后的、简短的电话。她去澳大利亚了，不回来了。

六月中旬了，《中国书法鉴赏》结课了。宋先生讲完了最后一个字。我坐在座位上久久不愿离去。宋先生看见了我，脸上依然是淡淡的微笑，他没有说话，只是在黑板上写下了草书的“放下执念”。他走了。我生命里那淡淡的笑容，永远定格了。

记忆里姐姐模糊的笑容也是这样，再也没有出现过。

期末的考试论文一桩桩袭来，我好累。书画社依旧还开着，没有了敏学长，没有了允萱，没有了晨晨。即使他们都是我生命中的过客，但也曾给我一瞬间的温暖。可是，宋先生也不再来了。

星期五下午其实是有考试的，然而我却冲进了宋先生的办公室。门没有锁。而门内，书籍全部没有了，书桌上也空空荡荡。保安说，宋先生去美国生活了，他女儿接他去的。

宋先生借给我的书还在包里。我把它们一一在书橱里排放整齐。抽屉里还有几张残了的宣纸，几只扎毛的毛笔，剩了一点儿的墨汁。

把宣纸铺放整齐，毛笔沾上墨汁，我开始凭着记忆写《真草千字文》。没有任何停顿，就像我的亦慈姐姐。那年，她没有考上中国书画院，难过的样子就像疯了一样。爸爸妈妈不准我和她接触，不仅是认为她疯了，也怕下一年高考的我沾上晦气。一个暑假，整整一个暑假，姐姐用一个暑假写完了《真草千字文》，在最后的角落，写下“给小年”，然后血染红了宣纸。她把写下这些字的毛笔底端削尖，刺向了自己的心窝。

我郁郁寡欢了一年，高考也落榜了。那晚，我走向温热的湖水，可是水快要淹没我的头顶的一刹那，我又退缩了。我的姐姐，我做不到。我的姐姐，现在我才意识到，我多么爱这个世界。我的姐姐，从此你的笑容只能出现在我的记忆里。

一张宣纸写完，泪水在上面晕开得比墨水还要快。我拿起了最后一张宣纸。这次不再是《真草千字文》上的字了，而是端正飞逸的那四个字，宋先生写在黑板上的那四个字。

玲玉约我六点去图书馆自习的，时间快到了。窗外的夕阳缓缓落下，世界一片温暖开阔。我把写下的字都留在了那儿，只带走了最后一张。